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La formule est devenue célèbre tout en se dégageant de son contexte d’origine qui est souvent oublié,
pour acquérir une portée générale en politique et chez les philosophes du droit. À l’origine, elle a été
prononcée en France, en 1848, au début de la révolution qui va provoquer la chute de la Monarchie de
Juillet. Le dominicain Lacordaire l’utilise dans la 52e des Conférences de Notre-Dame où il instruisait et
parfois apostrophait toute l’élite intellectuelle et politique du régime de Juillet. Le livre rassemblant ces
conférences a constitué l’un des recueils majeurs, peut-être le plus puissant, et en tout cas audacieux, du
catholicisme libéral : ce mouvement a été conduit par Lamennais, Lacordaire et Montalembert et
condamné par la papauté en 1832.[1]

Le contexte, qu’il faut rappeler, apparaît aussitôt si l’on cite le passage en entier : « Entre le fort et le
faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime et la loi qui
affranchit »[2]. Il est clair que ce texte possède une tonalité d’appel à la justice, en écho à la révolution de
Février, où, notamment, la classe ouvrière (parisienne) tiendra un rôle à la fois important et malheureux :
durant la répression de juin 1848[3].

On doit s’évader de ce contexte pour examiner la formule prise en elle-même puisqu’elle est devenue
une référence célèbre. On peut y trouver plusieurs sens, intéressant la philosophie, la politique et le droit
constitutionnel : elle entend nous instruire à la fois sur les périls de la liberté et sur l’ambivalence de la
loi, selon les conditions de sa production et aussi de son application. Qui le dit et à quelle fin ?

1. La loi protectrice : pour qui et selon quelles conditions ?
Il peut paraître surprenant de voir dans la liberté un moyen d’oppression, puisque, par définition, elle est
exactement le contraire de toute oppression que l’on subirait ou que l’on exercerait (comme
« dominant », au sens du terme chez Marx pour ce qui concerne les classes sociales, ou comme tyran
déclaré). En fait, le philosophe doit commencer ici par se placer du point de vue individuel et subjectif :
ma liberté, telle que je l’entends pour ma part, peut-elle porter atteinte aux droits et à la personne de
l’Autre ? Depuis le bruit que je produis sans me soucier du voisinage pendant que j’écoute de la musique,
jusqu’à la formule insultante qu’il me plairait de lancer devant un public se sentant dès lors humilié, la
liberté d’expression personnelle peut engendrer une persécution ou une oppression morale. Bien d’autres
images de la « liberté » nous viennent à l’esprit à propos de cet usage, an-archique littéralement, qui est
fait de la « liberté ».

Cette conception que j’aime avoir de ma liberté considérée ici indépendamment ou à l’encontre de toute
règle, sert à légitimer (à mes yeux) l’atteinte que je porte aux autres. Mais, dira-t-on, il est évident que les
règles et les normes sociales ou juridiques ont une fonction protectrice pour autrui. Néanmoins, ce n’est
évident que dans la cadre d’une société qui se dit et se veut société de liberté (avec ou sans s), et qui dès
lors va régler l’usage de la liberté et des libertés.
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Ces prescriptions écrites ou socialement admises sont donc contraignantes ? C’est la deuxième
interrogation à mener. Comment dire que la loi « libère » dès lors que, selon mon point de vue personnel
et subjectif, elle me contraint ?

Il semble que la réponse la plus simple, et elle aussi évidente, sera la suivante : seule la règle,
contraignante mais acceptée, évite cette « guerre de tous contre tous » dont Hobbes écrit que c’est
« l’état naturel des hommes entre eux ». La preuve par le contraire est suffisamment répandue dans
l’histoire des nations et de nouveau aujourd’hui, où l’on observe l’exercice de « volontés impérialistes ».

En résumé, il est exact que la loi libère dès qu’elle nous fait sortir de la menace et de la peur – ou, comme
dit encore Hobbes de « la peur de mort violente ». Cela se fait au profit de l’Autre : je ne dois pas exercer
sur lui une action ou une conduite sans une règle sociale, juridique, morale, définissable.

Au profit de l’Autre, avons-nous dit, mais de moi également ? Est-ce que je me sens personnellement,
subjectivement libéré du risque de mort, en l’occurrence ? Comme on le sait, tel n’est pas toujours le cas,
car la perspective de guerre totale est, pour certains, source à la fois de jouissance et de souffrance
« noble ». Le fascisme historique a fait continuellement l’éloge de la guerre, au profit de l’État
officiellement baptisé « totalitaire » et du martyre de l’individu. L’État triomphant et l’individu glorieux se
rejoignent car, selon le fascisme, l’État absorbe toute la société nationale et tous les individus. Tout est
dans l’État. Le culte des martyrs fascistes était présidé par Mussolini, par exemple à Florence, dans la
crypte de Santa Croce, église dédiée aux gloires de l’Italie dans tous les domaines (artistique,
scientifique, militaire). Dans l’idéologie nationaliste et fasciste, la loi libère au profit de tous, lorsqu’elle
ordonne la guerre et la conquête : c’est la loi de l’État parlant pour toute la société, non pas contre le
risque de mort, mais au contraire dans la perspective explicite de réaliser son salut (dans la conscience
nationale) par ce risque assumé.

En résumé de ce premier point : on a d’abord vu que la loi « libère » en tant qu’elle est protectrice contre
la violence des autres et que la liberté « opprime » si elle est établie sur une base de domination
(historique, sociale ou psychologique). La liberté des uns peut être construite sur l’esclavage des autres.
L’idéal de la société libérale est de vaincre la supériorité injuste, afin que la protection par la loi soit à la
fois réciproque et égale. Autrement dit, la loi ne peut affranchir que lorsqu’elle est produite, maintenue et
appliquée au profit de l’égalité des membres de la communauté. De quel type doit être cette égalité
(progressive ou immédiate, brute ou par une discrimination provisoire, etc.), on ne peut traiter ici ces
questions. Il suffit de noter que la formule de Lacordaire n’est valide que sous certaines conditions et ne
vaut donc pas dans l’absolu. Il serait dangereux d’admettre que l’oppression est toujours le fait de la
liberté et l’affranchissement toujours le bienfait de la loi.

2. Politique : la liberté et le despotisme
Dans ses classifications des formes de gouvernement (Politique, III, 6), Aristote appelle despotique (archè
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politikè) le pouvoir qui est organisé pour l’intérêt personnel du gouvernant : cette monocratie, qu’il
considère comme « forme déviée » de la monarchie trouve son modèle originel, pour Aristote, dans la
relation du maître avec les esclaves.

La vertu du bon citoyen est de savoir, mais aussi de pouvoir, alternativement commander et obéir (et l’on
ne peut commander « si l’on n’a pas soi-même obéi », disait Solon), du fait que l’on commande à des 
« hommes libres », dans ce qui est la « droite » démocratie, selon la bonne constitution de l’égalité ; au
contraire, le despote, commande sans rien savoir de la liberté, ni de la réalité des tâches ; comme le
maître des esclaves commande sur ceux et sur cela dont il ne connaît rien et ne veut rien connaître. Au
contraire, dans la démocratie des hommes libres, ceux qui commandent doivent connaître la situation du
peuple auquel ils commandent, et ceux qui obéissent doivent juger des moyens les meilleurs pour agir,
analyser les facteurs de l’action, ce qui leur permettra ensuite de commander à leur tour. Ainsi prend
corps la construction progressive et même ininterrompue d’un intérêt général [4].

Le gouvernement despotique a pour caractéristique de chercher à servir l’intérêt personnel du chef ou
des dirigeants : cette conception était très présente à l’esprit des Lumières, notamment en France et aux
États-Unis, parce qu’elle permettait de délégitimer la monarchie absolue, mais également pour sa
fécondité philosophique ; en effet, chez les Modernes, c’est la notion del’arbitraire[5] qui, par opposition,
permet de mieux spécifier, les conditions de la liberté.

L’arbitraire est le fait de la volonté (étymologie : arbitrium) quand celle-ci se montre à la fois capricieuse,
imprévisible dans ses choix et injuste dans ses applications. Le despote au sens moderne est celui qui
crée les lois ou plie les lois dans le sens de ses intérêts égoïstes. La notion première que nous avions vue,
« ne pas nuire à l’Autre », devient cette fois « ne pas violer l’intérêt général à son profit personnel ». Telle
est la source, bien sûr, des constitutions au XVIIIe siècle, selon un mécanisme qui vise à créer un équilibre
(la balance des pouvoirs) de sorte que soit assuré l’intérêt de la collectivité sur la base du respect des
droits individuels : les premiers Bills of Rights américains ont montré la voie.

On retrouve le principe de « la liberté par la loi » dont les Grecs avaient conçu le principe, mais sans la
mécanique de la balance des pouvoirs, du système des checks and balances, illustré dans les lettres qui
ont été réunies dans Le Fédéraliste, en vue de rédiger la Constitution des États-Unis. Sous cette lumière
venue d’Amérique, les Français rédigent la Déclaration des droits (1789-1791), s’appliquant à l’homme,
doté de droit naturel, et au citoyen. La Constitution de 1791 entend viser au même idéal : la liberté
naturelle se concrétise et se fortifie comme « liberté sous la loi ». Pourtant, sur ce principe même, les
deux démarches ont différé de façon profonde.

3. Qui est souverain dans le respect de la liberté ? Le
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débat transatlantique
Il y a eu deux voies pour assurer « la liberté par la loi ». Les constituants de Philadelphie entendent se
séparer du modèle monarchique présent dans la puissance d’origine, l’Angleterre. À cette fin, ils
multiplient les bornes constitutionnelles de façon que « le pouvoir arrête le pouvoir » selon l’axiome de
Montesquieu. La « souveraineté de la Constitution » permet de refuser en cela l’imagerie du pouvoir
personnalisé (un Cromwell, un roi, un despote quelconque) – mais sans exclure un élitisme du personnel
élu dans les Chambres et en remettant aux mains des États la question du vote des Noirs.

La souveraineté de la Constitution et la balance des pouvoirs (Chambre des députés, Sénat des États,
fonction présidentielle avec veto, indépendance du judiciaire), ainsi que le système du fédéralisme,
devraient garantir que la loi résultera du compromis des forces, des intérêts et des territoires, comme l’a
expliqué le recueil desFederalist Papers[6].

Mais, pour s’en assurer, il est besoin d’un Tiers entre les deux branches du législatif,  qu’on appelle le
Congrès, et l’exécutif – au cas où une « funeste » alliance des deux Chambres mènerait à fausser l’esprit
de justice qui doit présider au vote de la loi et pourrait mener le président à guerroyer. Ce Tiers sera le
pouvoir judiciaire qui veille sur la souveraineté de la Constitution, par l’examen de conformité des lois à
ladite Constitution, au plan fédéral ou au niveau des divers États. Sans entrer dans les subtiles
élaborations de la Cour suprême[7], notamment depuis Marbury vs Madison, en 1803, nous dirons que la
loi votée « opprime » si elle est démontrée violant la Constitution et/ou les droits fondamentaux y inclus.

Le peuple (We the people, selon la célèbre formule des constituants) reste politiquement souverain en ce
qu’il a approuvé la Constitution et possède des moyens de révision. Mais, juridiquement, la souveraineté
permanente et effective appartient à la Constitution gardée par le Tiers, qui l’interprète et ne cesse en
cela de l’enrichir. Pour justifier ce caractère évolutif, certains juristes disent que la Constitution est
« vivante ». La souveraineté de la Constitution qui « parle » sans cesse aux législateurs (en incluant le
Président qui contribue au processus législatif par l’exercice du veto) est une fiction nécessaire.

La Constitution est bien la Loi des lois. Or, la voie française a été différente et le reste encore malgré les
récentes modifications adoptées sous Nicolas Sarkozy (comme la « question prioritaire de
constitutionnalité »). Durant la Révolution française, à travers trois Constitutions (1791, 1793, 1795), la loi
est l’œuvre du peuple, soit de façon directe soit par la médiation des élus. En fait, rien de nouveau ? La
formule signifie ici que le peuple souverain – que l’on préfère appeler « nation » en 1791, comme corps
idéal auquel se joint le monarque constitutionnel qui se prononce sur la loi -, affirme sa puissance par la
loi qui est « l’expression de la volonté générale ». En principe, cette puissance est limitée par deux
frontières. D’une part, le jeu de balance entre la Chambre unique et le veto royal, d’autre part, la limite
instituée par la Déclaration des droits – qui mentionne la liberté, la sûreté, la propriété et la résistance à
l’oppression, mais aussi l’égalité de tous les citoyens.
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Mais que vaut le premier élément de modération, constitué par la balance des pouvoirs ? Toute la querelle
prolongée autour du veto déstabilise quasiment le texte constitutionnel et provoque la fuite du roi à
Varennes ; quant à la Déclaration, qui jugera de son respect ? Elle n’a pas de pouvoir de sanction qui la
protège, pas de Tiers explicite – sauf la rue, abondamment utilisée par les militants, sans-culottes et
autres.

La loi, chose du peuple ? La France fait la découverte terrible que la souveraineté du peuple (en
1793-1794) peut être oppressive : par exemple en déclarant le « despotisme de la liberté »[8] ; mettant
« la Terreur à l’ordre du jour » (septembre 1792) la France va se préparer à un gouvernement de
contrainte (décembre 1793) pour frapper « les ennemis du peuple ». La Liberté devient terroriste, les lois
révolutionnaires sont ses instruments, et, par le « discours jacobin », elle justifie la nécessité de mettre
provisoirement en place un arbitraire révolutionnaire qui, bien entendu, refuse de se présenter comme
arbitraire et préfère s’appeler, chez Saint-Just et Robespierre, « justice révolutionnaire », mariage de la
« vertu et de la Terreur »[9].

Il faut noter que déjà, dans la Déclaration des droits de 1789 (et 1791), tous les droits de l’homme
(naturels) sont limités par la loi votée par l’Assemblée nationale, selon l’article 4 : « Ces bornes [des droits
naturels] ne peuvent être déterminées que par la loi ».

C’est un peu l’inverse de l’effet attendu : la loi positive vient limiter et peut-être redéfinir le contenu de
chacun des droits naturels, alors que la logique première consistait dans le respect des droits par le
législateur. Comme si la volonté-puissance du Peuple ne pouvait être mauvaise aux yeux des Français ?

Faut-il en déduire que sous la Terreur de l’an II, il n’y a plus de droits de l’homme et du citoyen ?
Notamment parce que les prêtres réfractaires, les aristocrates, les spéculateurs financiers, etc., puis les
Girondins sont exclus de la vraie citoyenneté ? En fait oui, car les atteintes et éventuellement la mise à
mort par le Tribunal révolutionnaire sont nombreuses : ce sont des actes officiels. Mais on peut se risquer
aussi à répondre non, car la Déclaration des droits est affichée dans tous les lieux publics. La liberté, en
fait, n’existe que conçue comme liberté pour le peuple, lequel est, selon Robespierre, source de la
« vertu », qualité nécessaire à la société en révolution. L’idée même de représentation change, dans son
contenu et dans ses modalités, y compris par la prise en main, très tôt, du vote, sous surveillance des
Jacobins et des sociétés populaires[10].

Pourtant, ce que nous avons appelé le Tiers, il y a un leader de la « révolution modérée » (formule à
prendre avec réserve) qui l’a conçu et l’a proposé : Sieyès, dans la Convention de 1793, préparant la
nouvelle Constitution, a dressé un projet de « jury constitutionnaire » et de « tribunal des droits de
l’homme ». Les deux discours qu’il présente sur cette question en juillet et août 1795, soumis au vote,
obtiennent un résultat nul. Pas une seule voix n’ose rejoindre cette vision[11].

La France n’était guère prête, et son passé ne l’aidait pas (l’histoire des Parlements d’Ancien Régime), à
concevoir l’immixtion d’une autorité (politique chez Sieyès) ou d’un pouvoir judiciaire dans la machine
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législative. Le droit, en outre, n’était pas celui de la common law britannique et de son héritage
américain : la rationalité n’est pas celle du « précédent », du donné jurisprudentiel qu’on doit appliquer
aux nouvelles conditions, de l’autorité de la tradition, etc. L’innovation judicaire portera plutôt, sous
Bonaparte, sur le droit administratif, la jurisprudence du Conseil d’État, en particulier pour répondre à
l’immense contentieux des biens nobles ou ecclésiastiques que la Révolution a transférés ou a vendus
aux acheteurs privés : les biens nationaux.

Il fallut attendre 1972 (malgré diverses propositions sous la Troisième République) pour que le Conseil
constitutionnel, institué par la Constitution de 1958, commence à exercer un contrôle (a posteriori) sur la
loi votée, à la lumière de la Déclaration de 1789 promue comme texte de référence. On sait que ce fut en
1985 que le Conseil a formulé une thèse clarificatrice : « La loi votée n’exprime la volonté générale que
dans le respect de la Constitution ».

La loi française ne tire donc plus sa valeur que du seul label de la « volonté générale » (où l’on peut
entendre encore la voix du Peuple) mais du concours entre volonté générale et Constitution. Ce qui laisse
supposer que la volonté générale n’est pas forcément synonyme de liberté (pour le peuple), et que la
Constitution possède le label suprême, qu’elle a pouvoir de délivrer.

Bien entendu, cette autre fiction, « la vigilance de la Constitution », ne pourra s’exprimer que par la
bouche des interprètes authentiques. Et, cette fois, le pouvoir du Tiers, qu’est le Conseil constitutionnel,
ne peut être contesté, comme la Constitution elle-même l’exprime en termes définitifs : ses décisions « ne
sont susceptibles d’aucun recours. Elles s’imposent aux pouvoirs publics et à toutes les autorités
administratives et juridictionnelles » (article 62).  La qualité de juge suprême de dernier recours sera
renforcée par une autre voie de procédure, au bénéfice du simple particulier, la QPC, souhaitée par
Nicolas Sarkozy et intégrée à la Constitution par la révision du 23 juillet 2008[12].

4. La loi peut-elle créer une obligation
libre ?                                                       
Non seulement la loi peut protéger la liberté des hommes (contre autrui, contre le pouvoir d’État
répressif) mais elle peut aussi appeler à l’éveil de notre liberté : il faut revenir à la pensée philosophique
sur cette matière. Celle de Montesquieu est l’une des plus éclairantes. Il affirme dans l’Esprit des lois (XI,
3) :

Il est vrai que dans les démocraties le peuple paraît faire ce qu’il veut ; mais la liberté politique ne
consiste point à faire ce que l’on veut. Dans un État, c’est-à-dire dans une société où il y a des lois, la
liberté ne peut consister qu’à pouvoir faire ce que l’on doit vouloir, et à n’être point contraint de faire ce
que l’on ne doit pas vouloir.

La formulation a de quoi surprendre, car si la loi et le système de l’État libéral donnent un « pouvoir de
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faire », pourquoi ce pouvoir devient-il, chez Montesquieu, un devoir : « ce que l’on doit vouloir » ? Ce
devoir est-il une contrainte, voire une oppression que la loi civile exerce sur nous ? Pourtant, il y a bien un
choix par devoir qui est ici suggéré, puisque l’auteur ajoute : « n’être point contraint de faire ce que l’on
ne doit pas vouloir ». L’explication ne peut résider que dans une notion non examinée jusqu’ici :
l’obligation envers la loi.

Résumons la rationalité philosophique dans son idéal spécifique, appliquée à la loi[13] : si la loi est bien
l’oeuvre de la raison (et au service de l’intérêt général), elle s’adresse à moi en tant qu’être capable de
raison[14]. Idéalement considérée, la loi est une communication de raison entre le législateur et le
citoyen. L’obligation ressentie est la réponse intérieure de l’homme et du citoyen à l’appel de la loi. Ou,
bien sûr, son échec dans la pratique – qui ne signifie pas pour autant que l’individu est « incapable » de
loi. Se sentir obligé par et devant la loi, ou « envers la loi », sera à la fois une marque de la valeur de la loi,
et un signe de ma liberté personnelle, intérieure.

Au fond, ce que Montesquieu veut dire et que reformulera ensuite Rousseau est l’idée suivante : si la loi
est reconnue valide par moi, si elle me crée obligation de l’appliquer, c’est comme si je m’étais prescrit
cette loi à moi-même. On aperçoit ici la définition de la liberté politique chez Rousseau : le peuple n’est
libre que s’il obéit à la loi qu’il s’est prescrite. Cependant, la philosophie libérale (Locke, Montesquieu,
Kant) ajoute des conditions impératives à cette définition. Car, pour la pensée libérale, le peuple ne veut
pas toujours sa liberté, ou, du moins, pas clairement. Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville
étudie comment cet état de fait peut pervertir la démocratie. Le tiers en jeu n’est pas le Juge de tout à
l’heure, mais l’opinion publique démocratique. Fier de son jugement personnel, le citoyen est faible et
inquiet devant l’opinion majoritaire ; du moins si elle se trouve connue et formulée dans sa plénitude : « la
majorité dit que… ». Que vais-je faire, si j’étais d’un autre avis ?

Ce n’est qu’un cas, parmi d’autres, où l’on ne se sent pas toujours apte à « pouvoir faire ce que l’on doit
vouloir », et même, parfois, où l’on ne sait plus entendre « ce que l’on doit vouloir ». On est contre
quelque chose ou quelqu’un parce qu’on entend dire que cette chose, cette personne, ce groupe social,
sont tels et tels. Ainsi enfle parfois une opinion publique, au sens de Tocqueville. Ainsi se développe une
vague d’exclusion ou de racisme, etc.

Par exemple, si tel chef d’État prétend que telle communauté du pays mange les chats, au cas où une loi
ne protège pas immédiatement la communauté visée, la « liberté » des racistes fonctionnera par
tribunaux improvisés.

L’obligation envers la loi (juste et rationnelle) est donc une forme de la liberté, mais la décision d’agir
selon cette obligation, la reconnaissance même de cette obligation sont tributaires du poids social sur
chaque individu et sur chaque groupe qui s’est formé de façon autonome et solidaire. Un cas archétypal
de cette question est traité par Platon dans son Apologie de Socrate, qui raconte la plaidoirie que Socrate
développe devant les citoyens d’Athènes réunis en tribunal de la démocratie (venant d’être rétablie après
le régime des Trente Tyrans).
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Socrate réfute les accusations, tout en déclarant sans cesse qu’il est prêt à accepter une condamnation à
mort qui le menace, parce que la loi d’Athènes s’impose à lui comme aux autres citoyens. Ce même
impératif des lois en vertu duquel, par exemple, il a participé à la récollection des cadavres des soldats
tombés à la bataille des Arginuses : il le fallait pour Athènes (loi politique) et pour les dieux (lois
religieuses de la Cité).

Platon insiste en cela sur le fait que ce fut la démocratie qui élimina Socrate, formateur de la jeunesse,
interrogateur permanent de la société[15], pas la tyrannie (qui cependant était devenue menaçante). La
démocratie « régime de liberté » ? Sans doute, mais en quel sens, c’est toujours aujourd’hui notre
question.

5. La liberté et les limites
L’obligation ressentie envers la loi concourt à la question de la légitimité d’un régime : c’est l’un des
signes permettant de concevoir la légitimité. Mais, ce qui vaut idéalement, du point de vue philosophique,
ne peut pas suffire pour normer la pratique politique et toute vie constitutionnelle. Toute loi n’est pas
raisonnable et toute obligation ressentie n’est pas nécessairement rationnelle.

Il faut donc de multiples conditions : conditions de choix des auteurs de la loi, conditions d’examen de la
loi proposée, conditions de révision et de contrôle de la loi. Mais aussi et fort évidemment, tout dépend du
contenu que la loi prend en charge. On ne saurait ici aller plus loin du point de vue des techniques
constitutionnelles, objet possible d’autres études. Cependant, dans une perspective philosophique, mais
également historique, il faut ajouter une donnée capitale : contrairement au rêve parfois exprimé dans
l’Histoire, et que le despote (considéré ci-dessus) exprime toujours, il n’y a pas de liberté illimitée, ni de
droit à l’illimité. La liberté dans l’exercice du pouvoir politique et la liberté dans la vie sociale ou civique
se nourrit des limites décidées et non pas contre ces limites.

Pour revenir au fascisme historique (en Italie), est caractéristique un discours qui était tenu par les
idéologues ou philosophes œuvrant pour le régime : l’illimité est la marque du chef dans sa volonté (« Le
Duce a toujours raison »), mais aussi du peuple italien, qui est incorporé à l’État totalitaire et
impérialiste[16]. Il est donc logique de revendiquer des villes comme Trieste ou Fiume (après la Grande
Guerre), de créer par le fer et le feu un Empire d’Afrique (l’Éthiopie), d’envahir la Tunisie, la Corse, le
littoral adriatique, etc. Ces actes de guerre (dont certains bien antérieurs à la Deuxième Guerre mondiale)
devaient symboliquement rendre compte de la volonté illimitée du fascisme institutionnel ; ni dans le
temps ni dans l’espace, l’idée d’une limitation du pouvoir n’était acceptable.

Certes, ce sens du no limit n’est pas spécifique du fascisme, mais il a été essentiel à l’esprit du fascisme.
C’est pourquoi le dictateur pouvait prétendre que la liberté selon la conception des libéraux et des
démocrates n’avait aucun sens, et il a repris la formule de Mazzini, « La liberté ne construit rien » ; mais
ensuite, Mussolini affirma que la liberté existait et vivait réellement : dans l’État totalitaire (Stato
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totalitario). La liberté totalitaire consiste à exécuter, à réaliser, ce que la conscience collective, installée
dans l’État, ordonne de faire pour la puissance du peuple italien. Cette conscience collective parle par la
bouche du « conducteur », du Duce (du latin ducere, conduire).

L’impérialisme est la traduction de la volonté et de la liberté illimitées que s’attribuent une nation et son
chef, comme le montre encore notre actualité géopolitique de 2026.

6. Quelques déductions
Il apparaît donc que la formule de Lacordaire ne peut en fait être validée dans l’absolu : il faut des
conditions d’élucidation quant à ce qui est désigné comme liberté et aussi s’entendre sur la qualité
attendue de la loi. Comme l’écrivait Benjamin Constant, « le despotisme fait aussi des lois ».

Peut-être, pour l’opinion commune portée aujourd’hui à un relativisme confortable, ces considérations
pourront paraître pinailler en vain ? En fait, un débat est apparu dès la pensée grecque et se renforce
aujourd’hui –, débat qui traduit le conflit entre une certaine loi et une certaine obligation : l’Antigone de
Sophocle l’a incarné de façon mémorable. Antigone affirme qu’elle ne peut obéir à la loi de la Cité. Elle
doit enterrer son frère (traître à Athènes sur le champ de bataille) car la loi du genos, les dieux qui
protègent la famille, lui disent que c’est là « ce que l’on doit vouloir », pour reprendre la formule de
Montesquieu. Elle se met donc en conflit total avec la loi politique, celle qui interdit de pardonner aux
citoyens collaborant avec l’ennemi, et, enterrée vivante et désespérée, elle en portera les conséquences.

La loi religieuse suppléant à la loi politique ou, en tout cas, primant sur elle ? C’est un autre débat que
celui évoqué par Lacordaire. Il redevient présent dans notre actualité après la période terrible des guerres
de religion. À nos yeux de Modernes, il engage encore, après Antigone ce que nous appelons libre arbitre,
qui n’était pas une notion grecque[17].

Lucien JAUME,

Directeur de recherche émérite, CNRS-CEVIPOF

[1] Il faut inviter à relire aujourd’hui ces textes, magnifiques non seulement par le grand art oratoire qui
est déployé, mais surtout par l’originalité du traitement des questions : la condition humaine, la vie
politique des sociétés modernes, le sens du civisme, les ambitions intellectuelles de l’époque, la question
sociale, la place nouvelle que l’Eglise doit occuper, etc.
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[2] Lacordaire, « Conférences de Notre-Dame de Paris », t. 2, in Œuvres de Lacordaire, Paris, Poussielgue-
Busand, 1861, T. III, p. 643.

[3] Sur cette période et sur le catholicisme libéral de Lacordaire (qui va se prononcer en chaire, en
province, contre Louis-Napoléon Bonaparte), voir notre ouvrage L’Individu effacé ou le paradoxe du
libéralisme français, Paris, Fayard, 1997. Elu député de la Deuxième République, à l’Assemblée
constituante, Lacordaire siègera à Gauche (on disait sur la Montagne), en froc blanc de dominicain, ce qui
suscite l’ironie de Tocqueville dans ses Souvenirs.

[4] Ces pages remarquables d’Aristote expliquent comment se construit et reste vivant un intérêt général.
Car cette notion que Jean-Jacques Rousseau va mettre à l’honneur dans le Contrat social (à travers son
concept de « volonté générale » opposée à la « volonté de tous » empirique et erratique), a trouvé son
moment d’exposition chez Aristote. Dans la mesure où le concept d’intérêt général est devenu l’idée
cardinale de la République à la française et du droit administratif, il est intéressant de voir comment
Aristote définissait la rencontre féconde entre la vertu du gouvernant démocratique (sophrosunè,
sagesse) et la vertu du citoyen gouverné (doxa aléthês, opinion vraie). Des deux côtés et
alternativement, le jugement est requis, pour celui qui ordonne en démocratie, pour celui qui applique et
examine les conditions d’application et de succès. Voir La Politique, tome II, Livre III et IV, Paris, Les Belles
Lettres, 1999, notamment p. 61-62, avec cette formule : « On ne peut bien commander, si on n’a pas soi-
même obéi ». Pour Aristote, les gouvernants et les gouvernés devraient être capables d’échanger leur
place, selon certaines modalités.

[5] L’arbitraire est valorisé sous l’Ancien régime dans la sphère judiciaire, pour le choix des peines. Le
terme n’est pas péjoratif avant le XVIIIème siècle : comme le montre Jean-Marie Carbasse, à l’« arbitraire
du juge » a succédé le « juge automate » qui doit appliquer mécaniquement la peine prévue par la loi. J.-
M. Carbasse, Introduction historique au droit, Paris, PUF, 1998, p.309, § 184.

[6] Le Fédéraliste, Par A. Hamilton, J. Jay et G. Madison, Paris, LGDJ, 1957.

[7] Voir Elisabeth Zoller, Grands arrêts de la Cour suprême des Etats-Unis, Paris, PUF, 2000.

[8] Formulation qui rebat les cartes de notre première partie de texte, puisque ce n’est pas la loi qui peut
contraindre, mais la « liberté » ; ou encore : « la liberté ou la mort », selon une antithèse radicale. La
liberté à défendre, la mort à risquer sont vues comme les deux contraintes absolues, une alternative sans
nuance.

[9] Voir nos développements dans L. Jaume, Le Discours jacobin et la démocratie, Paris, Fayard, 1989.

[10] Nous avons pu montrer que l’imaginaire même de l’Etat change dans cette période, jusqu’à revenir
aux images « hobbesiennes » d’incorporation organiciste, sous la forme de l’Hercule révolutionnaire, du
Géant contenant en lui « tout le corps du peuple » (circulaires Billaud-Varenne, Comité de salut public,
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décembre 1793). Cf. Le Discours jacobin et la démocratie, p. 341-346.

[11] La portée exacte des deux textes de Sieyès est encore l’objet d’une intense discussion, qui ne peut
être exposée ici. Signalons notre contribution : « Sieyès et le sens du jury constitutionnaire : une
réinterprétation », Historia Constitucional), n. 3, 2002, http://hc.rediris.es/03/index.html. Egalement :
Droits, n° 36, 2002, pp. 115-134.

[12] Article 61-1 de la Constitution et ajout à l’article 62 cité plus haut.

[13] On laisse de côté les critiques de la rationalité cartésienne et kantienne, par exemple chez Nietzsche.

[14] Chez John Locke, l’homme est défini comme un être « capable of laws », ce qui lui donne une
certaine ressemblance avec Dieu.

[15] En effet, Socrate raconte l’enquête qu’il a menée auprès des personnages importants de la Cité
(artisans, poètes, politiques) pour savoir comment ils se définissaient dans leur activité et dans leur
« responsabilité » de citoyens (pour employer un terme plus moderne). Ce qui a déplu à tous. Socrate
s’est engagé dans cette enquête parce que le prestigieux oracle de Delphes avait dit de lui qu’il était « le
plus sage (sophotatos) des hommes ». Des traductions erronées disent : « le plus savant », ce qui est un
contresens. Précisément, Socrate veut savoir auprès des « importants » de la Cité ce qu’est la (ou leur)
sagesse, que lui ne s’attribue pas de façon a priori, même si le dieu de Delphes a dit cela. Condamné à
boire la ciguë pour impiété, mais en fait pour son esprit de liberté, pour son besoin d’interrogation,
Socrate fut ensuite réhabilité par les Athéniens.

[16] En effet, « Tout est dans l’Etat, rien hors de l’Etat, rien contre l’Etat », selon l’axiome imposé par
Mussolini.

[17] Dans Qu’est-ce que l’esprit européen ? (Paris, Champs Essais, Flammarion, p. 115-119), j’ai essayé
de montrer que les ambiguïtés exprimées par Antigone, telles que Sophocle les met en scène, trouvent
des traductions dans la conscience des Modernes et l’Europe d’aujourd’hui.

http://hc.rediris.es/03/index.html

