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La formule est devenue célebre tout en se dégageant de son contexte d’origine qui
est souvent oublié, pour acquérir une portée générale en politique et chez les
philosophes du droit. A I'origine, elle a été prononcée en France, en 1848, au début
de la révolution qui va provoquer la chute de la Monarchie de Juillet. Le dominicain
Lacordaire I'utilise dans la 52° des Conférences de Notre-Dame ou il instruisait et
parfois apostrophait toute I'élite intellectuelle et politique du régime de Juillet. Le
livre rassemblant ces conférences a constitué I'un des recueils majeurs, peut-étre le
plus puissant, et en tout cas audacieux, du catholicisme libéral : ce mouvement a
été conduit par Lamennais, Lacordaire et Montalembert et condamné par la
papauté en 1832.[1]

Le contexte, qu’il faut rappeler, apparait aussitét si I’on cite le passage en entier :
« Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maitre et le serviteur,
c'est la liberté qui opprime et la loi qui affranchit »[2]. Il est clair que ce texte
possede une tonalité d’appel a la justice, en écho a la révolution de Février, ou,
notamment, la classe ouvriere (parisienne) tiendra un réle a la fois important et
malheureux : durant la répression de juin 1848[3].

On doit s’évader de ce contexte pour examiner la formule prise en elle-méme
puisgu’elle est devenue une référence célebre. On peut y trouver plusieurs sens,
intéressant la philosophie, la politique et le droit constitutionnel : elle entend nous
instruire a la fois sur les périls de la liberté et sur I'ambivalence de la loi, selon les
conditions de sa production et aussi de son application. Qui le dit et a quelle fin?

1. La loi protectrice : pour qui et selon quelles conditions?

Il peut paraitre surprenant de voir dans la liberté un moyen d’oppression, puisque,
par définition, elle est exactement le contraire de toute oppression que I'on subirait
ou que |I'on exercerait (comme « dominant », au sens du terme chez Marx pour ce
qui concerne les classes sociales, ou comme tyran déclaré). En fait, le philosophe
doit commencer ici par se placer du point de vue individuel et subjectif : ma liberté,
telle que je I'entends pour ma part, peut-elle porter atteinte aux droits et a la
personne de I’Autre ? Depuis le bruit que je produis sans me soucier du voisinage
pendant que j'écoute de la musique, jusqu’a la formule insultante gqu’il me plairait
de lancer devant un public se sentant des lors humilié, la liberté d’expression
personnelle peut engendrer une persécution ou une oppression morale. Bien
d’autres images de la «liberté » nous viennent a I'esprit a propos de cet usage, an-
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archique littéralement, qui est fait de la « liberté ».

Cette conception que j'aime avoir de ma liberté considérée ici indépendamment ou
a I’encontre de toute regle, sert a Iégitimer (a mes yeux) I'atteinte que je porte aux
autres. Mais, dira-t-on, il est évident que les regles et les normes sociales ou
juridiques ont une fonction protectrice pour autrui. Néanmoins, ce n’est évident que
dans la cadre d’'une société qui se dit et se veut société de liberté (avec ou sans s),
et qui des lors va régler I'usage de la liberté et des libertés.

Ces prescriptions écrites ou socialement admises sont donc contraignantes ? C'est
la deuxieme interrogation a mener. Comment dire que la loi « libére » des lors que,
selon mon point de vue personnel et subjectif, elle me contraint ?

Il semble que la réponse la plus simple, et elle aussi évidente, sera la suivante :
seule la regle, contraignante mais acceptée, évite cette « guerre de tous contre
tous » dont Hobbes écrit que c’est « I’état naturel des hommes entre eux ». La
preuve par le contraire est suffisamment répandue dans I'histoire des nations et de
nouveau aujourd’hui, ou I'on observe I'exercice de « volontés impérialistes ».

En résumé, il est exact que la loi libere des qu’elle nous fait sortir de la menace et
de la peur - ou, comme dit encore Hobbes de «la peur de mort violente ». Cela se
fait au profit de I’Autre : je ne dois pas exercer sur lui une action ou une conduite

sans une regle sociale, juridique, morale, définissable.

Au profit de I’Autre, avons-nous dit, mais de moi également ? Est-ce que je me sens
personnellement, subjectivement libéré du risque de mort, en I'occurrence?
Comme on le sait, tel n’est pas toujours le cas, car la perspective de guerre totale
est, pour certains, source a la fois de jouissance et de souffrance « noble ». Le
fascisme historique a fait continuellement I’éloge de la guerre, au profit de I'Etat
officiellement baptisé « totalitaire » et du martyre de I'individu. L’Etat triomphant et
I'individu glorieux se rejoignent car, selon le fascisme, I’'Etat absorbe toute Ia
société nationale et tous les individus. Tout est dans I'Etat. Le culte des martyrs
fascistes était présidé par Mussolini, par exemple a Florence, dans la crypte de
Santa Croce, église dédiée aux gloires de I'ltalie dans tous les domaines (artistique,
scientifique, militaire). Dans I'idéologie nationaliste et fasciste, la loi libere au profit
de tous, lorsqu’elle ordonne la guerre et la conquéte : c’est la loi de I'Etat parlant
pour toute la société, non pas contre le risque de mort, mais au contraire dans la
perspective explicite de réaliser son salut (dans la conscience nationale) par ce
risque assumeé.
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En résumé de ce premier point : on a d’abord vu que la loi «libére » en tant qu’elle
est protectrice contre la violence des autres et que la liberté « opprime » si elle est
établie sur une base de domination (historique, sociale ou psychologique). La liberté
des uns peut étre construite sur I'esclavage des autres. L'idéal de la société libérale
est de vaincre la supériorité injuste, afin que la protection par la loi soit a la fois
réciprogue et égale. Autrement dit, la loi ne peut affranchir que lorsqu’elle est
produite, maintenue et appliquée au profit de /I’égalité des membres de la
communauté. De quel type doit étre cette égalité (progressive ou immédiate, brute
ou par une discrimination provisoire, etc.), on ne peut traiter ici ces questions. Il
suffit de noter que la formule de Lacordaire n’est valide que sous certaines
conditions et ne vaut donc pas dans I'absolu. Il serait dangereux d’admettre que
I’'oppression est toujours le fait de la liberté et I'affranchissement toujours le bienfait
de la loi.

2. Politique : la liberté et le despotisme

Dans ses classifications des formes de gouvernement (Politique, 1ll, 6), Aristote
appelle despotique (arche politiké) le pouvoir qui est organisé pour l'intérét
personnel du gouvernant : cette monocratie, qu’il considere comme « forme
déviée » de la monarchie trouve son modele originel, pour Aristote, dans la relation
du maitre avec les esclaves.

La vertu du bon citoyen est de savoir, mais aussi de pouvoir, alternativement
commander et obéir (et I'on ne peut commander «si I’'on n’a pas soi-méme obéi »,
disait Solon), du fait que I'on commande a des « hommes libres », dans ce qui est la
« droite » démocratie, selon la bonne constitution de I’égalité ; au contraire, le
despote, commande sans rien savoir de la liberté, ni de la réalité des taches;
comme le maitre des esclaves commande sur ceux et sur cela dont il ne connait
rien et ne veut rien connaitre. Au contraire, dans la démocratie des hommes libres,
ceux qui commandent doivent connartre la situation du peuple auquel ils
commandent, et ceux qui obéissent doivent juger des moyens les meilleurs pour
agir, analyser les facteurs de I'action, ce qui leur permettra ensuite de commander
a leur tour. Ainsi prend corps la construction progressive et méme ininterrompue
d’un intérét général [4].

Le gouvernement despotique a pour caractéristique de chercher a servir I'intérét
personnel du chef ou des dirigeants : cette conception était trés présente a |'esprit
des Lumiéres, notamment en France et aux Etats-Unis, parce qu’elle permettait de
délégitimer la monarchie absolue, mais également pour sa fécondité philosophique;
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en effet, chez les Modernes, c’est la notion del’arbitraire[5] qui, par opposition,
permet de mieux spécifier, les conditions de la liberté.

L'arbitraire est le fait de la volonté (étymologie : arbitrium) quand celle-ci se montre
a la fois capricieuse, imprévisible dans ses choix et injuste dans ses applications. Le
despote au sens moderne est celui qui crée les lois ou plie les lois dans le sens de
ses intéréts égoistes. La notion premiere que nous avions vue, « ne pas nuire a
I’Autre », devient cette fois « ne pas violer I'intérét général a son profit personnel ».
Telle est la source, bien slr, des constitutions au XVllle siecle, selon un mécanisme
qui vise a créer un équilibre (la balance des pouvoirs) de sorte que soit assuré
I'intérét de la collectivité sur la base du respect des droits individuels : les premiers
Bills of Rights américains ont montré la voie.

On retrouve le principe de «la liberté par la loi » dont les Grecs avaient congu le
principe, mais sans la mécanique de la balance des pouvoirs, du systeme des
checks and balances, illustré dans les lettres qui ont été réunies dans Le
Fédéraliste, en vue de rédiger la Constitution des Etats-Unis. Sous cette lumiére
venue d’Amérique, les Francais rédigent la Déclaration des droits (1789-1791),
s'appliguant a ’'homme, doté de droit naturel, et au citoyen. La Constitution de
1791 entend viser au méme idéal : la liberté naturelle se concrétise et se fortifie
comme « liberté sous la loi ». Pourtant, sur ce principe méme, les deux démarches
ont différé de facon profonde.

3. Qui est souverain dans le respect de la liberté ? Le débat
transatlantique

Il y a eu deux voies pour assurer « la liberté par la loi ». Les constituants de
Philadelphie entendent se séparer du modele monarchique présent dans la
puissance d’origine, I’Angleterre. A cette fin, ils multiplient les bornes
constitutionnelles de facon que «le pouvoir arréte le pouvoir » selon I'axiome de
Montesquieu. La « souveraineté de la Constitution » permet de refuser en cela
I'imagerie du pouvoir personnalisé (un Cromwell, un roi, un despote quelconque) -
mais sans exclure un élitisme du personnel élu dans les Chambres et en remettant
aux mains des Etats la question du vote des Noirs.

La souveraineté de la Constitution et la balance des pouvoirs (Chambre des
députés, Sénat des Etats, fonction présidentielle avec veto, indépendance du
judiciaire), ainsi que le systeme du fédéralisme, devraient garantir que la loi
résultera du compromis des forces, des intéréts et des territoires, comme |'a
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expligué le recueil desFederalist Papers[6].

Mais, pour s’en assurer, il est besoin d'un Tiers entre les deux branches du Iégislatif,
gu’on appelle le Congres, et I’exécutif - au cas ou une « funeste » alliance des deux
Chambres menerait a fausser |’esprit de justice qui doit présider au vote de la loi et
pourrait mener le président a guerroyer. Ce Tiers sera le pouvoir judiciaire qui veille
sur la souveraineté de la Constitution, par I'’examen de conformité des lois a ladite
Constitution, au plan fédéral ou au niveau des divers Etats. Sans entrer dans les
subtiles élaborations de la Cour supréme[7], notamment depuis Marbury vs
Madison, en 1803, nous dirons que la loi votée « opprime » si elle est démontrée
violant la Constitution et/ou les droits fondamentaux y inclus.

Le peuple (We the people, selon la célebre formule des constituants) reste
politiquement souverain en ce gqu’il a approuvé la Constitution et possede des
moyens de révision. Mais, juridiquement, la souveraineté permanente et effective
appartient a la Constitution gardée par le Tiers, qui I'interprete et ne cesse en cela
de I'enrichir. Pour justifier ce caractere évolutif, certains juristes disent que la
Constitution est « vivante ». La souveraineté de la Constitution qui « parle » sans
cesse aux législateurs (en incluant le Président qui contribue au processus législatif
par I’exercice du veto) est une fiction nécessaire.

La Constitution est bien la Loi des lois. Or, la voie francaise a été différente et le
reste encore malgré les récentes modifications adoptées sous Nicolas Sarkozy
(comme la « question prioritaire de constitutionnalité »). Durant la Révolution
francaise, a travers trois Constitutions (1791, 1793, 1795), la loi est I'ceuvre du
peuple, soit de facon directe soit par la médiation des élus. En fait, rien de
nouveau ? La formule signifie ici que le peuple souverain - que |I'on préfere appeler
«nation » en 1791, comme corps idéal auquel se joint le monarque constitutionnel
qui se prononce sur la loi -, affirme sa puissance par la loi qui est «|’expression de
la volonté générale ». En principe, cette puissance est limitée par deux frontieres.
D’une part, le jeu de balance entre la Chambre unique et le veto royal, d’autre part,
la limite instituée par la Déclaration des droits - qui mentionne la liberté, la slreté,
la propriété et la résistance a I'oppression, mais aussi I’'égalité de tous les citoyens.

Mais gque vaut le premier élément de modération, constitué par la balance des
pouvoirs ? Toute la querelle prolongée autour du veto déstabilise quasiment le texte
constitutionnel et provoque la fuite du roi a Varennes; quant a la Déclaration, qui
jugera de son respect ? Elle n’a pas de pouvoir de sanction qui la protege, pas de
Tiers explicite - sauf la rue, abondamment utilisée par les militants, sans-culottes et
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autres.

La loi, chose du peuple ? La France fait la découverte terrible que la souveraineté du
peuple (en 1793-1794) peut étre oppressive : par exemple en déclarant le

« despotisme de la liberté »[8]; mettant «la Terreur a I'ordre du jour » (septembre
1792) la France va se préparer a un gouvernement de contrainte (décembre 1793)
pour frapper « les ennemis du peuple ». La Liberté devient terroriste, les lois
révolutionnaires sont ses instruments, et, par le « discours jacobin », elle justifie la
nécessité de mettre provisoirement en place un arbitraire révolutionnaire qui, bien
entendu, refuse de se présenter comme arbitraire et préfere s’appeler, chez Saint-
Just et Robespierre, «justice révolutionnaire », mariage de la « vertu et de la
Terreur »[9].

Il faut noter que déja, dans la Déclaration des droits de 1789 (et 1791), tous les
droits de I'homme (naturels) sont limités par la loi votée par I’Assemblée nationale,
selon I'article 4 : « Ces bornes [des droits naturels] ne peuvent étre déterminées
que par la loi ».

C’est un peu l'inverse de I'effet attendu : la loi positive vient limiter et peut-étre
redéfinir le contenu de chacun des droits naturels, alors que la logique premiere
consistait dans le respect des droits par le Iégislateur. Comme si la volonté-
puissance du Peuple ne pouvait étre mauvaise aux yeux des Francais ?

Faut-il en déduire que sous la Terreur de I'an Il, il n'y a plus de droits de I'homme et
du citoyen ? Notamment parce que les prétres réfractaires, les aristocrates, les
spéculateurs financiers, etc., puis les Girondins sont exclus de la vraie citoyenneté ?
En fait oui, car les atteintes et éventuellement la mise a mort par le Tribunal
révolutionnaire sont nombreuses : ce sont des actes officiels. Mais on peut se
risquer aussi a répondre non, car la Déclaration des droits est affichée dans tous les
lieux publics. La liberté, en fait, n’existe que concue comme liberté pour le peuple,
lequel est, selon Robespierre, source de la « vertu », qualité nécessaire a la société
en révolution. L'idée méme de représentation change, dans son contenu et dans
ses modalités, y compris par la prise en main, tres tét, du vote, sous surveillance
des Jacobins et des sociétés populaires[10].

Pourtant, ce que nous avons appelé le Tiers, il y a un leader de la « révolution
modérée » (formule a prendre avec réserve) qui I'a congu et I’a proposé : Sieyes,
dans la Convention de 1793, préparant la nouvelle Constitution, a dressé un projet
de «jury constitutionnaire » et de « tribunal des droits de ’lhomme ». Les deux
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discours qu'il présente sur cette question en juillet et aolt 1795, soumis au vote,
obtiennent un résultat nul. Pas une seule voix n’ose rejoindre cette vision[11].

La France n’était guere préte, et son passé ne |'aidait pas (I’histoire des Parlements
d’Ancien Régime), a concevoir I'immixtion d’'une autorité (politique chez Sieyes) ou
d’un pouvoir judiciaire dans la machine Iégislative. Le droit, en outre, n’était pas
celui de la common law britannique et de son héritage américain : la rationalité
n'est pas celle du « précédent », du donné jurisprudentiel qu’on doit appliquer aux
nouvelles conditions, de I'autorité de la tradition, etc. L'innovation judicaire portera
plutét, sous Bonaparte, sur le droit administratif, la jurisprudence du Conseil d’Etat,
en particulier pour répondre a I'immense contentieux des biens nobles ou
ecclésiastiques que la Révolution a transférés ou a vendus aux acheteurs privés :
les biens nationaux.

Il fallut attendre 1972 (malgré diverses propositions sous la Troisieme Républigue)
pour que le Conseil constitutionnel, institué par la Constitution de 1958, commence
a exercer un contrble (a posteriori) sur la loi votée, a la lumiere de la Déclaration de
1789 promue comme texte de référence. On sait que ce fut en 1985 que le Conseil
a formulé une these clarificatrice : « La loi votée n’exprime la volonté générale que
dans le respect de la Constitution ».

La loi francaise ne tire donc plus sa valeur que du seul label de la « volonté
générale » (ou I'on peut entendre encore la voix du Peuple) mais du concours entre
volonté générale et Constitution. Ce qui laisse supposer que la volonté générale
n'est pas forcément synonyme de liberté (pour le peuple), et que la Constitution
possede le label supréme, gu’elle a pouvoir de délivrer.

Bien entendu, cette autre fiction, « la vigilance de la Constitution », ne pourra
s’exprimer que par la bouche des interpretes authentiques. Et, cette fois, le pouvoir
du Tiers, qu’est le Conseil constitutionnel, ne peut étre contesté, comme la
Constitution elle-méme I'exprime en termes définitifs : ses décisions « ne sont
susceptibles d’aucun recours. Elles s'imposent aux pouvoirs publics et a toutes les
autorités administratives et juridictionnelles » (article 62). La qualité de juge
supréme de dernier recours sera renforcée par une autre voie de procédure, au
bénéfice du simple particulier, la QPC, souhaitée par Nicolas Sarkozy et intégrée a
la Constitution par la révision du 23 juillet 2008[12].
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4. La loi peut-elle créer une obligation
libre?

Non seulement la loi peut protéger la liberté des hommes (contre autrui, contre le
pouvoir d’Etat répressif) mais elle peut aussi appeler a I’éveil de notre liberté : il
faut revenir a la pensée philosophique sur cette matiere. Celle de Montesquieu est
I'une des plus éclairantes. Il affirme dans I'Esprit des lois (XI, 3) :

Il est vrai que dans les démocraties le peuple parait faire ce qu’il veut; mais la
liberté politique ne consiste point & faire ce que I’on veut. Dans un Etat, c’est-a-dire
dans une société ou il y a des lois, la liberté ne peut consister qu’a pouvoir faire ce
que I’on doit vouloir, et a n’étre point contraint de faire ce que I’'on ne doit pas
vouloir.

La formulation a de quoi surprendre, car si la loi et le systéme de I'Etat libéral
donnent un « pouvoir de faire », pourquoi ce pouvoir devient-il, chez Montesquieu,
un devoir : « ce que I'on doit vouloir » ? Ce devoir est-il une contrainte, voire une
oppression que la loi civile exerce sur nous ? Pourtant, il y a bien un choix par devoir
qui est ici suggéré, puisque l'auteur ajoute : « n'étre point contraint de faire ce que
I’on ne doit pas vouloir ». L’explication ne peut résider que dans une notion non
examinée jusqu’ici : I'obligation envers la loi.

Résumons la rationalité philosophique dans son idéal spécifique, appliquée a la
loi[13] : si la loi est bien I'oeuvre de la raison (et au service de I'intérét général), elle
s’adresse a moi en tant qu’'étre capable de raison[14]. Idéalement considérée, la loi
est une communication de raison entre le Iégislateur et le citoyen. L'obligation
ressentie est la réponse intérieure de ’lhomme et du citoyen a I'appel de la loi. Ou,
bien sdr, son échec dans la pratique - qui ne signifie pas pour autant que I'individu
est «incapable » de loi. Se sentir obligé par et devant la loi, ou « envers la loi », sera
a la fois une marque de la valeur de la loi, et un signe de ma liberté personnelle,
intérieure.

Au fond, ce que Montesquieu veut dire et que reformulera ensuite Rousseau est
I'idée suivante : si la loi est reconnue valide par moi, si elle me crée obligation de
I’appliquer, c’'est comme si je m’étais prescrit cette loi a moi-méme. On apercoit ici
la définition de la liberté politique chez Rousseau : le peuple n’est libre que s’il obéit
a la loi qu'il s’est prescrite. Cependant, la philosophie libérale (Locke, Montesquieu,
Kant) ajoute des conditions impératives a cette définition. Car, pour la pensée
libérale, le peuple ne veut pas toujours sa liberté, ou, du moins, pas clairement.
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Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville étudie comment cet état de fait
peut pervertir la démocratie. Le tiers en jeu n’est pas le Juge de tout a I’heure, mais
I’opinion publique démocratique. Fier de son jugement personnel, le citoyen est
faible et inquiet devant I'opinion majoritaire ; du moins si elle se trouve connue et
formulée dans sa plénitude : « la majorité dit que... ». Que vais-je faire, si j'étais
d'un autre avis?

Ce n’est gqu’un cas, parmi d'autres, ou I'on ne se sent pas toujours apte a « pouvoir
faire ce que I'on doit vouloir », et méme, parfois, ou I’on ne sait plus entendre « ce
que I'on doit vouloir ». On est contre quelque chose ou quelqu’un parce qu’on
entend dire que cette chose, cette personne, ce groupe social, sont tels et tels.
Ainsi enfle parfois une opinion publique, au sens de Tocqueville. Ainsi se développe
une vague d’exclusion ou de racisme, etc.

Par exemple, si tel chef d’Etat prétend que telle communauté du pays mange les
chats, au cas ou une loi ne protege pas immédiatement la communauté visée, la
« liberté » des racistes fonctionnera par tribunaux improvisés.

L'obligation envers la loi (juste et rationnelle) est donc une forme de la liberté, mais
la décision d’agir selon cette obligation, la reconnaissance méme de cette
obligation sont tributaires du poids social sur chaque individu et sur chaque groupe
qui s'est formé de fagon autonome et solidaire. Un cas archétypal de cette question
est traité par Platon dans son Apologie de Socrate, qui raconte la plaidoirie que
Socrate développe devant les citoyens d’Athenes réunis en tribunal de la
démocratie (venant d’étre rétablie apres le régime des Trente Tyrans).

Socrate réfute les accusations, tout en déclarant sans cesse qu'il est prét a accepter
une condamnation a mort qui le menace, parce que la loi d’Athenes s'impose a lui
comme aux autres citoyens. Ce méme impératif des lois en vertu duquel, par
exemple, il a participé a la récollection des cadavres des soldats tombés a la
bataille des Arginuses : il le fallait pour Athenes (loi politique) et pour les dieux (lois
religieuses de la Cité).

Platon insiste en cela sur le fait que ce fut la démocratie qui élimina Socrate,
formateur de la jeunesse, interrogateur permanent de la société[15], pas la tyrannie
(qui cependant était devenue menacante). La démocratie « régime de liberté » ?
Sans doute, mais en quel sens, c’est toujours aujourd’hui notre question.
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5. La liberté et les limites

L'obligation ressentie envers la loi concourt a la question de la Iégitimité d'un
régime : c'est I'un des signes permettant de concevoir la I1égitimité. Mais, ce qui
vaut idéalement, du point de vue philosophique, ne peut pas suffire pour normer la
pratique politique et toute vie constitutionnelle. Toute loi n’est pas raisonnable et
toute obligation ressentie n’est pas nécessairement rationnelle.

Il faut donc de multiples conditions : conditions de choix des auteurs de la loi,
conditions d’examen de la loi proposée, conditions de révision et de contrdle de la
loi. Mais aussi et fort évidemment, tout dépend du contenu que la loi prend en
charge. On ne saurait ici aller plus loin du point de vue des techniques
constitutionnelles, objet possible d'autres études. Cependant, dans une perspective
philosophique, mais également historique, il faut ajouter une donnée capitale :
contrairement au réve parfois exprimé dans |'Histoire, et que le despote (considéré
ci-dessus) exprime toujours, il n’y a pas de liberté illimitée, ni de droit a I'illimité. La
liberté dans I'exercice du pouvoir politique et la liberté dans la vie sociale ou civique
se nourrit des limites décidées et non pas contre ces limites.

Pour revenir au fascisme historique (en ltalie), est caractéristique un discours qui
était tenu par les idéologues ou philosophes ceuvrant pour le régime : I'illimité est la
marque du chef dans sa volonté (« Le Duce a toujours raison »), mais aussi du
peuple italien, qui est incorporé a I'Etat totalitaire et impérialiste[16]. Il est donc
logique de revendiquer des villes comme Trieste ou Fiume (apres la Grande
Guerre), de créer par le fer et le feu un Empire d’Afrique (I’'Ethiopie), d’envahir la
Tunisie, la Corse, le littoral adriatique, etc. Ces actes de guerre (dont certains bien
antérieurs a la Deuxieme Guerre mondiale) devaient symboliqguement rendre
compte de la volonté illimitée du fascisme institutionnel; ni dans le temps ni dans
I'espace, I'idée d’une limitation du pouvoir n’'était acceptable.

Certes, ce sens du no limit n’est pas spécifique du fascisme, mais il a été essentiel a
I’esprit du fascisme. C'est pourquoi le dictateur pouvait prétendre que la liberté
selon la conception des libéraux et des démocrates n’avait aucun sens, et il a repris
la formule de Mazzini, « La liberté ne construit rien » ; mais ensuite, Mussolini
affirma que la liberté existait et vivait réellement : dans I'Etat totalitaire (Stato
totalitario). La liberté totalitaire consiste a exécuter, a réaliser, ce gue la conscience
collective, installée dans I'Etat, ordonne de faire pour la puissance du peuple italien.
Cette conscience collective parle par la bouche du « conducteur », du Duce (du latin
ducere, conduire).
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L’'impérialisme est la traduction de la volonté et de la liberté illimitées que
s’attribuent une nation et son chef, comme le montre encore notre actualité
géopolitiqgue de 2026.

6. Quelques déductions

Il apparait donc que la formule de Lacordaire ne peut en fait étre validée dans
I"'absolu : il faut des conditions d’élucidation quant a ce qui est désigné comme
liberté et aussi s’entendre sur la qualité attendue de la loi. Comme |'écrivait
Benjamin Constant, « le despotisme fait aussi des lois ».

Peut-étre, pour I'opinion commune portée aujourd’hui a un relativisme confortable,
ces considérations pourront paraitre pinailler en vain ? En fait, un débat est apparu
des la pensée grecque et se renforce aujourd’hui -, débat qui traduit le conflit entre
une certaine loi et une certaine obligation : I’Antigone de Sophocle I'a incarné de
facon mémorable. Antigone affirme gu’elle ne peut obéir a la loi de la Cité. Elle doit
enterrer son frere (traitre a Athenes sur le champ de bataille) car la loi du genos, les
dieux qui protegent la famille, lui disent que c’est la « ce que I’on doit vouloir », pour
reprendre la formule de Montesquieu. Elle se met donc en conflit total avec la loi
politique, celle qui interdit de pardonner aux citoyens collaborant avec I'ennemi, et,
enterrée vivante et désespérée, elle en portera les conséquences.

La loi religieuse suppléant a la loi politique ou, en tout cas, primant sur elle ? C'est
un autre débat que celui évoqué par Lacordaire. Il redevient présent dans notre
actualité aprés la période terrible des guerres de religion. A nos yeux de Modernes,
il engage encore, apres Antigone ce que nous appelons libre arbitre, qui n’était pas
une notion grecque[17].

Lucien JAUME,

Directeur de recherche émérite, CNRS-CEVIPOF

[1] Il faut inviter a relire aujourd’hui ces textes, magnifiques non seulement par le
grand art oratoire qui est déployé, mais surtout par I'originalité du traitement des
guestions : la condition humaine, la vie politique des sociétés modernes, le sens du
civisme, les ambitions intellectuelles de I'époque, la question sociale, la place
nouvelle que I'Eglise doit occuper, etc.
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[2] Lacordaire, « Conférences de Notre-Dame de Paris », t. 2, in (Euvres de
Lacordaire, Paris, Poussielgue-Busand, 1861, T. Ill, p. 643.

[3] Sur cette période et sur le catholicisme libéral de Lacordaire (qui va se
prononcer en chaire, en province, contre Louis-Napoléon Bonaparte), voir notre
ouvrage L’Individu effacé ou le paradoxe du libéralisme francais, Paris, Fayard,
1997. Elu député de la Deuxieme Républigque, a I'’Assemblée constituante,
Lacordaire siegera a Gauche (on disait sur la Montagne), en froc blanc de
dominicain, ce qui suscite I'ironie de Tocqueville dans ses Souvenirs.

[4] Ces pages remarquables d’Aristote expliguent comment se construit et reste
vivant un intérét général. Car cette notion que Jean-Jacques Rousseau va mettre a
I’'honneur dans le Contrat social (a travers son concept de « volonté générale »
opposée a la « volonté de tous » empirique et erratique), a trouvé son moment
d’exposition chez Aristote. Dans la mesure ou le concept d’'intérét général est
devenu l'idée cardinale de la République a la francaise et du droit administratif, il
est intéressant de voir comment Aristote définissait la rencontre féconde entre la
vertu du gouvernant démocratique (sophrosuné, sagesse) et la vertu du citoyen
gouverné (doxa aléthés, opinion vraie). Des deux cOtés et alternativement, le
jugement est requis, pour celui qui ordonne en démocratie, pour celui qui applique
et examine les conditions d’application et de succes. Voir La Politique, tome I, Livre
Il et IV, Paris, Les Belles Lettres, 1999, notamment p. 61-62, avec cette formule :
« On ne peut bien commander, si on n'a pas soi-méme obéi ». Pour Aristote, les
gouvernants et les gouvernés devraient étre capables d’échanger leur place, selon
certaines modalités.

[5] L'arbitraire est valorisé sous I’Ancien régime dans la sphéere judiciaire, pour le
choix des peines. Le terme n’est pas péjoratif avant le XVllleme siecle : comme le
montre Jean-Marie Carbasse, a |I'« arbitraire du juge » a succédé le « juge
automate » qui doit appliquer mécaniquement la peine prévue par la loi. J.-M.
Carbasse, Introduction historique au droit, Paris, PUF, 1998, p.309, § 184.

[6] Le Fédéraliste, Par A. Hamilton, . Jay et G. Madison, Paris, LGDJ, 1957.

[7] Voir Elisabeth Zoller, Grands arréts de la Cour supréme des Etats-Unis, Paris,
PUF, 2000.

[8]1 Formulation qui rebat les cartes de notre premiere partie de texte, puisque ce
n’'est pas la loi qui peut contraindre, mais la « liberté » ; ou encore : « la liberté ou
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la mort », selon une antithese radicale. La liberté a défendre, la mort a risquer sont
vues comme les deux contraintes absolues, une alternative sans nuance.

[9] Voir nos développements dans L. Jaume, Le Discours jacobin et la démocratie,
Paris, Fayard, 1989.

[10] Nous avons pu montrer que I'imaginaire méme de I'Etat change dans cette
période, jusqu’a revenir aux images « hobbesiennes » d’'incorporation organiciste,
sous la forme de I’'Hercule révolutionnaire, du Géant contenant en lui « tout le corps
du peuple » (circulaires Billaud-Varenne, Comité de salut public, décembre 1793).
Cf. Le Discours jacobin et la démocratie, p. 341-346.

[11] La portée exacte des deux textes de Sieyes est encore I'objet d’'une intense
discussion, qui ne peut étre exposée ici. Signalons notre contribution : « Sieyes et le
sens du jury constitutionnaire : une réinterprétation », Historia Constitucional), n. 3,
2002, http://hc.rediris.es/03/index.html. Egalement : Droits, n° 36, 2002, pp.
115-134.

[12] Article 61-1 de la Constitution et ajout a I'article 62 cité plus haut.

[13] On laisse de coté les critiques de la rationalité cartésienne et kantienne, par
exemple chez Nietzsche.

[14] Chez John Locke, ’lhomme est défini comme un étre « capable of laws », ce qui
lui donne une certaine ressemblance avec Dieu.

[15] En effet, Socrate raconte I’enquéte gu'il a menée aupres des personnages
importants de la Cité (artisans, poetes, politiques) pour savoir comment ils se
définissaient dans leur activité et dans leur « responsabilité » de citoyens (pour
employer un terme plus moderne). Ce qui a déplu a tous. Socrate s’est engagé dans
cette enquéte parce que le prestigieux oracle de Delphes avait dit de lui qu’il était

« le plus sage (sophotatos) des hommes ». Des traductions erronées disent : « le
plus savant », ce qui est un contresens. Précisément, Socrate veut savoir aupres
des « importants » de la Cité ce qu’est la (ou leur) sagesse, que lui ne s’attribue pas
de facon a priori, méme si le dieu de Delphes a dit cela. Condamné a boire la cigué
pour impiété, mais en fait pour son esprit de liberté, pour son besoin
d’interrogation, Socrate fut ensuite réhabilité par les Athéniens.

[16] En effet, « Tout est dans I'Etat, rien hors de I'Etat, rien contre I'Etat », selon
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I'axiome imposé par Mussolini.

[17] Dans Qu’est-ce que I'esprit européen ? (Paris, Champs Essais, Flammarion, p.
115-119), j'ai essayé de montrer que les ambiguités exprimées par Antigone, telles
gue Sophocle les met en sceéne, trouvent des traductions dans la conscience des
Modernes et I'Europe d’aujourd’hui.
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