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« La pensée approximative est seule génératrice du réel » a écrit Camus en
conclusion de son livre L’Homme révolté[1]. Que peut faire un juriste de cette
phrase ? L’ignorer. D’abord parce qu’elle vient d’un philosophe – ou, s’il faut en
croire Sartre et ses amis, « d’un philosophe pour classes terminales » – et qu’un
juriste ne peut et même doit penser qu’en se référant aux maîtres du Droit. Ensuite
parce qu’il le prend comme objet ou comme ensemble de principes, droits et
libertés, le juriste a intériorisé l’idée que les conditions épistémologiques de la
construction de l’objet droit ou/et les outils méthodologiques de compréhension et
d’explication des énoncés juridiques sont le chemin vers une pensée précise de
l’objet droit ou/et des énoncés juridiques. La culture juridique est en effet
imprégnée du souci de la précision. Le Conseil constitutionnel juge ainsi que « le
principe de clarté de la loi et l’objectif de valeur constitutionnelle d’intelligibilité et
d’accessibilité de la loi imposent d’adopter des dispositions suffisamment précises
et des formules non équivoques » [2]. Cette exigence de précision est justifiée par
les principes de sécurité, de prévisibilité du droit, de protection contre l’arbitraire et
de la séparation des pouvoirs. Plus la règle de droit est précise, moins les autorités
d’application ont de liberté d’action et plus les citoyens sont protégés.

Mais avant d’être pris dans cette culture et même une fois pris, le juriste a connu,
côtoie toujours et rentre aussi dans d’autres cultures, littéraire, cinématographique,
théâtrale. Lui revient par exemple, cette scène de la pièce de Giraudoux La guerre
de Troie n’aura pas lieu où Hector convoque Busiris, “le plus grand expert vivant du
droit des peuples” pour lui demander comment il convient de comprendre l’arrivée
de face et le pavillon hissé au ramat des navires grecs dans le port de Troie ; « des
manquements graves aux règles du droit international qui signifient leur volonté
d’attaquer la ville » répond Busiris. Hector qui ne veut pas la guerre lui demande
alors une autre explication juridique. Refusant d’abord en arguant que « ce serait
contraire aux faits », Busiris, sous la menace d’être emprisonné s’il maintient son
analyse, convient que la position des pavillons signifie le salut amical de la mer à la
terre et que l’arrivée de face n’est pas une menace mais une « offre à causer : une
femme qui vient vers vous nue et les bras ouverts n’est pas une menace, mais une
offre. Une offre à causer, en tout cas ». Revenait aussi à l’esprit l’affaire Ville
Nouvelle-Est où le grand juriste Guy Braibant considérait que la théorie du bilan-
coûts-avantages devait conduire à annuler la déclaration d’utilité publique relative à
la construction d’un ensemble universitaire alors que le Conseil d’État jugeait, avec
cette même théorie, d’utilité publique ce projet[3]. Revenait aussi la surprise
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d’entendre soutenir que l’article 13 de la constitution posant que « le président de
la République signe les ordonnances » était imprécis en ce qu’il n’excluait pas le
droit pour le président de ne pas signer les ordonnances qu’il considérerait
contraires à la constitution dont il est le gardien. Revenait encore le souvenir des
discussions au sein de la Commission dite Jospin pour définir la notion de
« dépenses électorales » : « La commission, est-il écrit dans le rapport, s’est
longuement interrogée sur l’opportunité de proposer que soit donnée dans la loi
une définition précise de la notion de ‘dépenses électorales’ » ; et après avoir tenté
plusieurs solutions, elle abandonne convenant que « toute tentative pour élaborer
une définition précise présenterait l’inconvénient majeur de figer des solutions »[4].
La Commission Jospin sous influence camusienne !

Sans doute était-il possible d’intégrer ces faits dans la culture juridique classique
comme des manques, des errements marginaux, des exceptions qui confirment la
règle,… Mais il était aussi tentant de penser contre soi-même pour voir ce qu’en
droit la réception de la pensée approximative pouvait révéler du droit. Se découvre
d’abord une pensée qui invite à ne pas chercher à imaginer un Référent ultime
garantissant la vérité normative d’un énoncé juridique, à abandonner cette illusion
et à penser le droit dans le silence des Dieux (1). Ensuite une pensée qui, dans et
par ce silence, accepte que le sens d’un énoncé juridique reste constamment ouvert
(2). Enfin une pensée qui, par ce dévoilement continue, invite à considérer la
pratique herméneutique comme une expérience heureuse (3)

1. Une pensée du silence des Référents ultimes

Deux grands systèmes de pensée juridique proposent chacun une représentation de
la normativité juridique parfaitement cohérente, prétendant chacune à la vérité
scientifique de ce qu’est le droit et, évidemment, s’excluant l’une l’autre. Le
premier considère la norme comme intrinsèquement signifiante, comme un acte
dont la qualité propre est de signifier un comportement, dont la nature est de
réduire l’incertitude en imposant dans ce qu’elle énonce la conduite à tenir. Dès
lors, la norme juridique est mise en position de Référent objectif permettant de dire
si tel ou tel acteur s’est « bien » conduit, c’est-à-dire, s’est conduit « normalement »
et de dénoncer comme déviant, comme fou, comme insensé, celui qui a un
comportement contraire au sens inscrit dans la norme. Ainsi, puisque l’article 8 de
la constitution dit que le président de la République nomme le Premier ministre,
Emmanuel Macron s’est mis hors du droit en ne nommant pas Lucie Castets après
les résultats des élections législatives de juillet 2024 ; il a eu un comportement
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contraire au sens contenu dans l’article 8 et il doit donc être destitué pour
manquement à ses devoirs constitutionnels. Et celles et ceux qui pensent et disent
que le comportement d’Emmanuel Macron pendant cette période n’était pas
contraire à l’article 8 de la constitution sont immédiatement disqualifiés ou, plus
exactement, qualifiés de « mauvais » constitutionnalistes ou/et de juristes à la solde
du président de la République.

Le second système considère la norme comme un simple énoncé juridique, comme
un acte de langage dont la qualité propre est d’être polysémique et qui, comme les
notes de musique sur une partition, attend d’être interprété pour que soit connu le
sens de l’énoncé et donc le comportement à suivre. Ici, la normativité n’est pas
contenue dans l’énoncé juridique mais dans l’usage qui en est fait par les acteurs,
dans l’activité interprétative auxquelles se livrent celles et ceux qui utilisent
l’énoncé juridique. Dès lors, le Référent de la norme se déplace vers le champ social
des usagers – politiques, juges, fonctionnaires, syndicats, associations, collectifs de
citoyens,… – et la normativité dépendra de la position institutionnelle de ces
différents acteurs dans le champ interprétatif et leur rapport de force imposera à un
moment donné l’interprétation « légitime ». Ainsi, la fraternité est sans doute un
principe inscrit dans la constitution mais le comportement qu’il commande est entre
les mains du juge constitutionnel qui décide souverainement du sens qu’il convient
de donner au mot « fraternité » – « la liberté d’aider autrui, dans un but humanitaire,
sans considération de la régularité du séjour sur le territoire national » – et des
conséquences à en tirer – censure du délit d’aide à la circulation de l’étranger en
situation irrégulière (CC 2018-717/718 QPC, 6 juillet 2018, JO 7 juillet 2018). Et dans
ce registre de pensée, il est absurde d’accuser le juge d’avoir commis une « erreur
d’interprétation » puisque le mot « fraternité » ne contient pas de sens à partir
duquel il serait possible de dire que le juge a commis une « erreur » ; il est donc
libre de déterminer la signification qui donnera au mot « fraternité » sa normativité
juridique en ce qu’elle produira un effet de droit (en l’espèce la censure du délit).

A l’endroit de ces deux pensées du droit, il est possible d’adresser les critiques que
Camus formulait à l’encontre des pensées, politiques, philosophiques et artistiques
totalitaires, positivistes et nihilistes. Elles ont, comme celles-ci, la prétention de dire
la vérité de la chose juridique – comme elles de dire la vérité de la chose politique
ou de la chose philosophique ou de la chose artistique – d’en proposer un système
d’intelligibilité parfait et cohérent et de qualifier de juristes pour classes terminales
celles et ceux qui s’aventurent à la critique. Décalant l’interrogation de Dimitri dans
les Frères Karamazov, si le sens n’est pas dans la norme, alors tout est permis et il
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est logique d’affirmer non seulement que le juge est libre de décider le sens qui lui
plait mais encore que critiquer sa décision est absurde puisque, en l’absence de
référent garantissant la justesse de son interprétation, toute interprétation est
permise. Décalant maintenant le canon religieux, si tout – le privé, le public, le
social, le pénal, l’économie, l’international,… –  est dans la constitution normative
par elle-même, alors les juges qui la disent sont les « grands prêtres » et il est
logique de considérer non seulement que, par définition, ils ne peuvent pas se
tromper sur le sens des mots mais encore qu’ils puissent déclarer hérétiques et
exclure de la communauté des juristes celles et ceux qui contestent leur parole.

En apparence opposées – la norme est hors de la constitution, la norme est dans la
constitution – ces deux pensées du droit disent la même chose : le tout est dans
l’un. Et les deux ont la même qualité de dogme, c’est-à-dire, d’affirmations
présentées comme fondamentales et exprimant une vérité absolue et
incontestable. Et, pour l’anecdote, il est encore possible de relever que les partisans
de chacune de ces pensées s’expriment très souvent de manière… dogmatique,
péremptoire et n’hésitent pas à faire usage de multiples ressources pour imposer
« la » vérité.

2. Une pensée de la normativité inachevée

Contre ces pensées de l’absolu, Camus défend la « pensée approximative » en
reprenant à son compte la définition de l’intelligence donnée par Lazare Bickel : « la
faculté de ne pas pousser jusqu’au bout ce que nous pensons afin que nous
puissions croire encore à la réalité ». A suivre cette pensée, il est possible de
reconnaître la qualité d’acte de langage des énoncés juridiques « sans pousser »
cette reconnaissance jusqu’à soutenir que les juges sont libres et que n’importe
quelle interprétation est recevable. Comme il est possible de reconnaître la qualité
normative des énoncés juridiques « sans pousser » cette reconnaissance jusqu’à
soutenir qu’ils ne laissent place à aucune marge d’interprétation. Et cette retenue
est, comme l’écrit Camus, « génératrice de réel ». Quand le Conseil juge que son
contrôle doit porter non sur l’énoncé juridique tel qu’il a été voté par le Parlement
mais tel qu’il a été interprété depuis pas les juges ordinaires parce que, dit-il, c’est
l’interprétation jurisprudentielle qui donne sa portée effective à la disposition
contestée[5], il reconnaît que la normativité d’un énoncé législatif puisse ne pas
tenir de lui-même mais de l’interprétation constante faite par les juges. La pensée
du droit affirmant que la norme est dans l’énoncé manque donc la réalité
juridictionnelle qui fait place à son interprétation pour lui donner « sa portée
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effective ». De même, quand le Conseil affirme en 1994 « que la sauvegarde de la
dignité de la personne humaine contre toute forme d’asservissement et de
dégradation est un principe à valeur constitutionnelle », il reconnaît que la
normativité de la dignité ne tient pas de lui mais des énoncés du Préambule. La
pensée du droit affirmant que la norme est dans la libre volonté du juge manque
donc la réalité juridictionnelle puisque le Conseil reprend les mots « asservir » et
« dégrader » du Préambule de 1946 pour dire qu’ils ne sont pas vides de sens
mais porteurs de la norme « dignité humaine ».

À la différence des pensées nihilistes et normativistes du droit qui considèrent que
le sens d’une norme est achevé soit dans et par la volonté du juge soit dans et par
son énoncé, la pensée approximative du droit soutient l’inachèvement de sens ou,
plus exactement, qu’un énoncé juridique est une ressource de normativité jamais
achevée, toujours continue. A sa manière, osée, en comparant le travail
herméneutique au strip-tease, David Lodge, dans son roman Un tout petit monde,
dit cet impossible achèvement du sens : « Il en est de la lecture comme du strip-
tease. Tous les efforts que nous faisons pour sonder le cœur d’un texte, en
posséder le sens une fois pour toutes, sont vains. C’est seulement nous-mêmes que
nous découvrons et non l’œuvre elle-même. Lire, c’est soumettre notre curiosité et
son désir à un déplacement continuel d’une phrase à l’autre. Le texte se dévoile
devant nous, mais il ne permet jamais qu’on le possède ; plutôt que de s’obstiner à
le posséder, nous devrions prendre plaisir à le taquiner ». La pensée approximative
est, pour reprendre là encore Camus, une pensée de la mesure, une pensée qui ne
ferme pas et n’enferme pas le sens d’un énoncé juridique dans un absolu cognitif
mais laisse ouverte la production de normativité car le sens d’un énoncé toujours se
dérobe[6].

La reconnaissance des opinions séparées participe de cette pensée approximative
du droit. Elles manifestent en effet à la fois la nécessité d’interpréter un énoncé
juridique pour déterminer sa normativité et l’impossibilité d’attribuer à la
signification retenue la qualité de vérité absolue puisqu’une autre signification de
l’énoncé juridique appelant une autre décision a été argumentée et défendue. Une
opinion séparée n’empêche pas l’interprétation majoritaire de produire ses effets,
elle montre seulement qu’elle ne dit pas la vérité définitive de l’énoncé juridique,
que cet énoncé portait une autre signification possible, que le débat sur le sens de
l’énoncé n’est pas clos, qu’il continue et que la « vie des hommes » peut conduire
un jour à retenir la signification qui avait été repoussée ou à en proposer une
nouvelle. En d’autres termes, la pensée approximative du droit maintient en
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suspend le sens des énoncés juridiques et le relie aux conditions et circonstances
de sa production. Elle est une pensée à hauteur d’homme.

3. Une pensée de l’expérience herméneutique heureuse

Comme Camus fut accusé de n’être point philosophe car il ne produisait pas de
concepts, il pourrait être reproché à la pensée approximative du droit de n’être pas
une véritable pensée par manque voire refus de concepts. Ce reproche est mal
fondé ou, plus exactement, il oblige à préciser ce que la pensée approximative
critique dans la production et l’usage des concepts. Classiquement, un concept est
un contenu de pensée, une idée abstraite qui est construite pour organiser les
connaissances, une catégorie permettant de se représenter mentalement les
choses. Mais, comme le dénonce Jacques Bouveresse citant Nietzsche et
Wittgenstein, très vite se déploie « la tendance presque constitutive de la
philosophie à postuler d’autres mondes, à ne pas pouvoir se satisfaire de la réalité
la plus ordinaire, à la dévaloriser systématiquement, à la ramener au rang de
simple apparence »[7] et finalement à ne s’intéresser qu’à l’ailleurs, qu’à des
réalités qui n’existent que par et dans la philosophie. En d’autres termes, les
concepts « se prennent » pour la réalité, construisent un monde « à eux », logique,
cohérent, au point d’oublier voire de dénier l’expérience concrète.

La controverse sur la motivation des décisions de justice en est un exemple. Pour
montrer que, si un énoncé juridique est polysémique, le juge n’est pas libre de lui
donner n’importe quelle signification, la pensée approximative met en avant la
pratique juridictionnelle de la motivation par laquelle le juge explique
publiquement, donc expose à la critique, le raisonnement et les arguments qui l’ont
conduit à retenir telle signification. Aussitôt, les penseurs de la libre création de la
normativité par le juge dénient la valeur heuristique de cette pratique, qualifient la
motivation de « cache-sexe » du pouvoir discrétionnaire, continuent de soutenir que
la pratique de la motivation n’invalide pas leur représentation de la chose
juridictionnelle comme activité libre et disent naïfs ces juristes qui prennent au
sérieux la pratique de la motivation.

Pour la pensée approximative du droit, la motivation n’est cependant pas la preuve
de la vérité de pratique juridictionnelle ; elle est simplement l’expérience de cette
pratique. Elle la prend au sérieux et agit pour imposer une motivation plus
argumentée, la reconnaissance des opinions séparées et plus largement une
éthique de l’agir juridictionnel. Car, contrairement à une idée reçue, la pensée
approximative du droit ne doit pas être comprise comme une pensée de « l’à peu
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près » ou célébrant le flou et l’imprécision. Elle critique sans doute les pensées du
droit qui ont la prétention de dire la vérité de la chose juridique et de l’enfermer
dans la « réalité » de leur système conceptuel mais elle ne renonce pas à la
précision. « Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde » a écrit
Camus. Propos qui pourra paraître contradictoire avec la défense d’une pensée
approximative mais qui dit, dans cette limite, le souci de rechercher sinon le mot
vrai au moins le mot juste. Et qui, pour cette raison, fait de l’expérience
argumentative, de l’expérience délibérative le cœur de la pensée approximative du
droit. Dès lors qu’est abandonnée comme illusion l’idée d’un Référent indisponible
garantissant la vérité normative d’un énoncé juridique, il revient au monde
physique des hommes de construire par la pratique de l’échange argumentatif la
signification qui donnera à l’énoncé juridique son effet de droit.

Évidemment, la position et l’action du juge dans cette pratique de construction de
la signification normative sont importantes et ouvrent classiquement sur l’idée de
« gouvernement des juges », idée qui méconnaît la singularité de la pensée
approximative du droit. « Approximatif » fait sens vers « approche » ; la signification
d’un énoncé juridique se découvre par approches successives non par le geste
unilatéral et discrétionnaire du juge. L’expérience herméneutique est mise en
action par une procédure d’approche à laquelle participent toutes celles et tous
ceux qui faisant usage de l’énoncé en proposent une interprétation. Le juge n’est
donc qu’un acteur, il est inséré dans une chaîne herméneutique, dans ce que Peter
Häberle appelle « la société ouverte des interprètes », dans laquelle interviennent
les assemblées parlementaires, les juridictions européennes, les comités et sociétés
savantes, les académies, la doctrine, les associations, les syndicats,… ; et dans
cette procédure d’approche, il est le lieu où se discutent, se réfléchissent, se
« soupèsent », s’équilibrent les différentes interprétations de sorte que le sens de
l’énoncé juridique qui sera produit par cette procédure ne sera pas tout à fait le sien
propre mais un « sien partagé ». Et, puisque dans la pensée approximative du droit,
le sens se dérobe toujours pour reprendre David Lodge, la signification arrêtée à un
moment donné n’est jamais close : de nouveaux acteurs peuvent rentrer dans la
société ouverte des interprètes, de nouveaux arguments peuvent être produits, des
anciens autrefois négligés peuvent être entendus et ainsi peut se construire une
nouvelle signification. L’énoncé « égalité » à l’article premier de la Déclaration de
1789 est toujours écrit de la même façon ; mais le sens normatif qui lui est attribué
aujourd’hui a changé sans qu’il soit possible de penser que cette nouvelle
signification lui a donné enfin sa « vraie, définitive et réelle » signification
normative. Le mot « égalité » vit encore et par approches successives il peut être
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demain – ou il est déjà – la norme qui régit les comportements entre les humains et
les non-humains.

Il est toujours tentant de construire de grandes théories qui mettent de l’ordre dans
le chaos des choses juridiques, qui leur donnent un sens et proposent une
représentation du monde juridique que chacun finit, par formation ou par habitude,
de considérer être la réalité du monde juridique. Et pourtant le réel fuit toujours des
concepts et la tentation brechtienne est grande de dissoudre le réel pour sauver la
théorie[8]. Au contraire, à la manière de John Dewey, la pensée approximative
prend cette fuite du réel pour penser l’expérience humaine comme l’action sans
cesse recommencée pour déterminer par approches successives le sens d’un
énoncé juridique. Pensée modeste peut-être mais pensée exigeante. À hauteur
d’hommes.
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