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Alexandre VIALA.

Dans le prolongement de son best-seller Les ingénieurs du chaos[1], consacré au
phénomène des spin doctors qui ont contribué partout dans le monde, depuis
l’émergence du mouvement 5 étoiles en Italie, au succès électoral des
populismes,l’essayiste Giuliano da Empoli vient de publier dans la même veine
L’heure des prédateurs[2]. Au terme d’un ouvrage de fiction dans lequel il s’imagine
en scribe aztèque comparant l’étrange association des ingénieurs de la Silicon
Valley et des « César Borgia » d’aujourd’hui avec les conquistadors du XVIème
siècle, l’écrivain italo-suisse revient sur cette alliance contemporaine entre les
magnats de la tech et le pouvoir des autocrates nationalistes dont le succès du
trumpisme constitue l’illustration la plus récente. L’auteur y dresse un tableau
sombre du paysage géopolitique actuel au sein duquel un nouveau Davos a
remplacé celui auquel nous étions jusque-là habitués. Tandis que dominaient,
depuis la chute du mur de Berlin et le triomphe planétaire du libéralisme, des
technocrates « modérés, ennuyeux, plus ou moins indifférenciés, qui gouvernaient
leur pays sur la base des principes de la démocratie libérale »[3], voilà que
s’imposent désormais des « borgiens qui se concentrent sur le fond, pas sur la
forme »[4]. Et qui « promettent, ajoute l’auteur, de résoudre les vrais problèmes du
peuple : la criminalité, l’immigration, le coût de la vie »[5].

La rhétorique montante contre l’État de droit

Dans ce nouveau chaos, conforté par le retour de Donald Trump au pouvoir, la
logique de la puissance et des rapports de force, tant sur le plan interne des
démocraties qu’à l’échelle des relations internationales, monte en gamme au
détriment du vocabulaire et des principes constitutifs de l’État de droit. Le
trumpisme se répand dans les discours d’une partie de la classe politique française
qui n’hésite plus, notamment à l’extrême-droite et même au sein de la droite
républicaine, à mettre en cause l’État de droit auquel est imputée la responsabilité
des crises qui déchirent la société[6]. Cette rhétorique n’est pas tout à fait neuve et
ne coïncide pas avec le début du second mandat du milliardaire américain à la
Maison blanche. Depuis plusieurs années, se multiplient les discours critiques à
l’endroit des contre-pouvoirs juridictionnels accusés, de manière caricaturale et
approximative, de paralyser l’action de l’État et de sacrifier l’intérêt général sur
l’autel de la défense des minorités[7].

Je me souviens d’une séance ordinaire de l’Association française de droit
constitutionnel à laquelle j’avais assisté, au milieu des années 2010. Ce jour-là, était



L’arme sémantique de Bruno Retailleau contre l’État de droit
ou le concept d’« impossibilisme »

| 2

organisée une table ronde pour débattre de la question des libertés au sein des
États de l’Union européenne. Les membres de la société savante, composée en
grande partie d’enseignants-chercheurs en droit constitutionnel, invitaient à cette
occasion un élu politique, comme ils le font parfois, pour tirer les enseignements de
son expérience en vue de les confronter à la théorie et d’en dégager des
conclusions sur l’évolution contemporaine du droit constitutionnel. L’hôte politique
du jour était un élu issu des rangs de la droite républicaine qui, malgré sa notoriété
d’alors, ne jouissait pas encore, à l’époque, de la visibilité médiatique qu’il détient
aujourd’hui. Sous des dehors policés, courtois et très urbains, il tenait des propos
qui avaient néanmoins sidéré l’auditoire, nourri au lait d’une culture juridique
associée aux valeurs de l’État de droit. En vue d’aider la puissance publique à lutter
contre l’immigration clandestine et à limiter plus drastiquement qu’auparavant
l’immigration légale, l’invité préconisait rien de moins que la révision de l’article 55
de la Constitution qui affirme le principe de la supériorité des traités internationaux
ratifiés par la France sur les lois nationales. Parmi ces traités, figure en effet la
Convention européenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés
fondamentales du 4 novembre 1950 qui protège les droits les plus élémentaires de
la personne comme le droit à la vie privée ou le droit à une vie familiale normale et
renferme, par voie de conséquence, autant d’obstacles potentiels à la volonté d’un
État qui souhaiterait durcir par la loi, de façon disproportionnée, sa politique
migratoire. Pour autant, de telles dispositions n’ont jamais empêché les États,
auxquels la Cour européenne des droits de l’homme reconnaît au demeurant une
marge nationale d’appréciation, de limiter l’entrée et le séjour des étrangers sur
leur sol national. La révision de l’article 55 en vue de soustraire la France à ses
obligations internationales qui l’enjoignent de respecter les libertés individuelles
trahissait donc, dans l’esprit de l’orateur, une appétence singulière pour des
orientations institutionnelles qu’il est courant d’observer au sein même des
démocraties illibérales.

L’orateur en question s’appelait Bruno Retailleau qui estimait souhaitable que l’État
puisse échapper aux contraintes du droit international au mépris d’un principe que
partagent tous les régimes constitutionnels qui appartiennent au camp des
démocraties libérales. Ce principe, né au lendemain de la Seconde guerre mondiale
lorsque le monde fut délivré de la barbarie des régimes totalitaires, garantit que les
nations respectent les engagements qu’elles prennent avec d’autres nations. Il fut
destiné, à la faveur de ces engagements réciproques, à protéger tout individu d’où
qu’il vienne contre les abus du pouvoir des États. Les propos tenus aujourd’hui par
celui qui est désormais ministre de l’intérieur ne font que confirmer, au fond, ce que



L’arme sémantique de Bruno Retailleau contre l’État de droit
ou le concept d’« impossibilisme »

| 3

le même responsable politique avait osé imaginer et suggérer dans le cercle étroit
et intime d’un parterre d’universitaires lorsqu’il était encore sénateur. C’est ainsi
qu’à l’automne dernier, dans les colonnes du Journal du dimanche, Bruno Retailleau
réagissait au meurtre d’une étudiante, prénommée Philippine, par un ressortissant
étranger frappé d’une obligation de quitter le territoire français, en dénonçant
l’impuissance de l’État de droit[8]. Le fait divers donnait au ministre de l’intérieur,
qui regrettait à juste titre que le drame n’aurait pas eu lieu si son bourreau eût été
privé de liberté, l’occasion de dénoncer l’inaptitude d’un système judiciaire et
policier dont l’impuissance serait à mettre au compte des règles constitutionnelles
qui limitent les conditions du recours à la rétention de sûreté. Dès lors que l’État de
droit rendrait impossible la protection des français contre des individus dangereux,
il convenait selon le ministre d’amoindrir le poids des règles qui encadrent la
volonté de l’État. Et de conclure que « l’État de droit n’est pas intangible, ni
sacré »[9]. De là résulte son aspiration à changer les règles de droit afin qu’elles
préservent, comme il le clame souvent, « davantage la société que les
délinquants »[10].

Naissance d’un concept dépréciatif

 A l’appui de ce narratif déplorant un excessif encadrement de la puissance
publique, Bruno Retailleau a construit, depuis qu’il est ministre de l’intérieur, une
sémantique pour définir ce qui, à son grand regret, empêche l’État de faire ce qu’il
veut : « l’impossibilisme » juridique[11]. Voilà un néologisme significatif que le
locataire de la place Beauvau emploie désormais fréquemment pour définir de
façon dépréciative l’État de droit. Ce terme revêt le même statut pragmatique, du
point de vue de la théorie du langage, que celui que renferme le syntagme « droit-
de-l’hommisme » dans la bouche ou sous la plume de ceux qui critiquent
l’humanisme : celui d’un énoncé à connotation péjorative ayant vocation à
dénoncer un excès de droits de l’homme qui contribuerait à la dissolution des liens
sociaux, comme l’ont bien montré Justine Lacroix et Jean-Yves Pranchère [12]. Le
concept peut, de prime abord, paraître étrange aux yeux du juriste qui n’ignore pas
que l’objet auquel il s’intéresse, le droit, a ceci de spécifique qu’il est révocable ou
susceptible d’interprétations si variées que la notion d’impossibilité lui est
étrangère. S’il est impossible, en effet, de défier les lois scientifiques comme celle
de la gravité universelle, il sera toujours possible, en revanche, de transgresser les
lois juridiques comme l’interdiction non moins universelle de l’inceste.

Le terme choisi par Bruno Retailleau, qui semble inapproprié pour définir le droit
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positif dont il s’agit de déplorer le poids contraignant qu’il exercerait sur la liberté
des gouvernants en raison d’un empilement excessif de lois et de jurisprudences,
ne peut alors se comprendre qu’à la lumière d’un vieux débat théologique de la
période scolastique qui constitue l’une des sources les plus importantes, bien
qu’elle soit largement ignorée par la doctrine juridique, de ce qu’on appelle
aujourd’hui l’État de droit. La rhétorique du ministre de l’intérieur traduit en effet
toute la distance prise par sa propre conception de l’État avec un noble héritage
qu’il devrait pourtant bien se garder de négliger, lui qui tient tant à la préservation
des racines chrétiennes de l’Europe. Cet héritage indique que la notion
d’impossibilisme, négative dans l’esprit du ministre, gît à la racine du concept
moderne d’État de droit. Celui-ci repose en effet sur une théorie très ancienne,
rarement mise en lumière, qui pourtant mériterait d’être davantage valorisée. Il
s’agit d’une conception de la puissance divine, datant du XIIIème siècle, développée
par Thomas d’Aquin (1225-1274). Selon le grand théologien italien de la période
scolastique en effet, Dieu ne peut pas faire ce qu’il veut. S’il est puissant au point
d’avoir engendré le monde, il ne saurait néanmoins être en mesure de défier les lois
qui gouvernent l’ordre naturel du monde. Sa souveraineté s’arrête là où s’impose la
raison qui nous enseigne l’existence d’une causalité, propre à la nature, qu’aucune
volonté fût-elle divine ne peut remettre en cause. En d’autres termes, Thomas
d’Aquin réfute l’idée que Dieu puisse accomplir des miracles. Tels sont les termes
dans lesquels peut être repérée, dans la pensée médiévale, l’illustration de
l’impossibilisme. Ce concept désigne les limites auxquelles se heurte toute volonté,
y compris celle d’un souverain : ce sont les limites tracées par la raison. Cette thèse
thomiste, qui conciliait la foi chrétienne et l’attachement aristotélicien à la raison
(fides et ratio), est justement celle à laquelle Bruno Retailleau tourne le dos dans sa
dénonciationde ce qu’il appelle l’impossibilisme pour cibler l’État de droit dont il
dénonce l’impuissance.

Querelle théologique et État de droit

Sous l’autorité de Thomas d’Aquin, en effet, va se répandre dans l’occident
médiéval une grande tradition qui assume l’héritage du judéo-chrétiannisme tout en
demeurant attachée à la philosophie d’Aristote[13]. L’auteur de la Somme
théologique est réputé pour avoir jugé qu’il était légitime de concilier la foi et la
raison[14]. Dans l’esprit du « Docteur angélique », le legs du christianisme aux
termes duquel le logos résiderait dans une personne unique, transcendante par
rapport au cosmos et susceptible de s’incarner en l’homme, est pris au sérieux sans
être interprété, toutefois, avec le même intégrisme que défendra après lui le
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théologien anglo-saxon Guillaume d’Occam (1285-1349). Thomas d’Aquin
appartient en effet à l’ordre dominicain qui se réclame du réalisme et pour lequel
Dieu est une puissance ordonnée (potestas ordinata), c’est-à-dire limitée par la
raison, la sagesse et les lois causales de la nature. A l’inverse, la tradition
franciscaine à laquelle était rattaché d’Occam, se présente comme idéaliste et
accorde à Dieu, dans le prolongement des idées révolutionnaires de Duns Scot
(1266-1308), une puissance absolue (potestas absoluta) qui lui permettrait
d’opposer sa volonté à l’ordre naturel des choses.

La nette opposition entre le rationalisme thomiste et le volontarisme occamien prit
une tournure significative autour de la question du « mal en soi » (des mala in se)
qui avait constitué, au Moyen Age, un grand objet de disputatio. Dans une
perspective aristotélico-thomiste, le mal en soi est objectivement connaissable sans
qu’il ne soit nécessaire, pour le définir, de mobiliser une quelconque volonté
législatrice, qu’elle soit d’origine divine ou profane. En revanche, du point de vue
volontariste de Guillaume d’Occam, il ne saurait exister de définition naturelle et
intrinsèque du mal, de sorte que Dieu est si puissant et si libre qu’il est capable
d’ordonner la haine de Dieu. Où l’on voit, du point de vue de la théorie du droit, que
dans les linéaments de la pensée subjectiviste occamienne, résident les germes de
la future doctrine légicentriste selon laquelle il n’y a de crime que celui réprimé
comme tel par la loi. Les vertus de cette équation volontariste sont bien connues :
elles résident dans la non-rétroactivité des lois pénales qui ne sauraient s’appliquer
à des faits survenus antérieurement à leur promulgation, c’est-à-dire à un moment
où leurs responsables ignoraient qu’ils accomplissaient ce qui n’était pas encore
légalement tenu pour le mal. Mais ce principe de sécurité juridique, résultant d’une
conception volontariste du droit, a dû s’éclipser, bien évidemment, lorsque le
tribunal de Nuremberg jugea les chefs nazis pour des actes qui avaient été
perpétrés avant que ne soit créée la qualification de crimes contre l’humanité.
Aucune autorité législatrice n’ayant osé imaginer les atrocités que commettraient
les responsables du troisième Reich avant que n’adviennent les faits découverts par
la libération des camps de la mort, le tribunal de Nuremberg a dû inventer une
qualification juridique à titre rétroactif en la tenant pour constitutive du mal en soi,
c’est-à-dire en faisant comme si elle était incréée. Il est des circonstances
historiques exceptionnellement dramatiques, en effet, qui révèlent fort logiquement
les limites et surtout les dangers du dogme de la souveraineté issu de la tradition
volontariste occamienne[15]. D’où l’impérieuse nécessité, au lendemain de la
Seconde guerre mondiale, d’opposer à ce dogme celui de l’Etat de droit dont
l’application concrète se manifestera, à partir de 1949 en Allemagne avec
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l’institution du Tribunal de Karlsruhe, par une vague progressive de créations de
cours constitutionnelles partout dans le monde occidental.   

Certes, le lien entre la tradition thomiste et le rationalisme juridique ne saurait
éluder celui, davantage mis en évidence dans l’histoire de la pensée politique, entre
l’héritage intellectuel du docteur angélique – lequel, faut-il le rappeler, justifia
l’esclavage au nom de la nature – et une certaine renaissance du droit naturel au
XXème siècle, d’essence conservatrice, qui s’est déployée contre les idées
modernes du progès et l’individualisme auxquels il est courant, par contre,
d’associer la déconstruction nominaliste des universaux impulsée par Guillaume
d’Occam. Mais il n’en demeure pas moins que l’affirmation du primat de la raison
sur la volonté constitue, chez Thomas d’Aquin, un des germes les plus précieux
(pourtant largement méconnu) de la doctrine de l’Etat de droit. Ni Maurice Hauriou,
favorable à l’émergence d’un contrôle de constitutionalité des lois en France, ni
Etienne Gilson ou Jacques Maritain attachés aux droits de la personne, lesquels
furent tous de notables esprits ouverts aux idées thomistes, ne l’ignoraient.

A la faveur de cette opposition entre le principe contraignant de l’État de droit et le
dogme absolutiste de la souveraineté, se dessine ainsi la querelle entre
l’impossibilisme, fustigé par Bruno Retailleau, qui inscrit la volonté dans les limites
tracées par la raison et l’illimitisme ou volontarisme exacerbé, qui accorde à la foi
davantage de poids qu’à la raison au point de reconnaître à Dieu, par la voie du
miracle, l’aptitude à défier l’ordre naturel des choses. Cette notion théologique du
miracle, révolutionnaire et scandaleuse par rapport à l’héritage grec d’Aristote en
raison du rôle hypertrophié qu’elle attribue à la volonté, trouvera plus tard un écho
dans la notion de souveraineté, caractéristique du droit public moderne, quin’est
rien d’autre, selon certains auteurs, qu’un « concept théologique sécularisé », à
l’instar de nombreux autres concepts juridiques modernes[16]. L’idée de miracle
divin que rejetait Thomas d’Aquin est aux théologiens ce que représente la
souveraineté de l’État aux yeux des constitutionnalistes : une puissante et
déraisonnable affirmation de la volonté. Telle est l’orientation qu’une partie de la
classe politique française et européenne, subissant l’influence du trumpisme,
affectionne aujourd’hui. En atteste le débat actuel sur la liberté d’expression dont
certains leaders d’opinion, s’inspirant des propos tenus le 14 février 2025 par le
vice-président J.D. Vance dans sa conférence de Munich sur la sécurité européenne,
considèrent qu’elle ne devrait pas être régulée.

Dans L’heure des prédateurs, Giuliano da Empoli dresse le portrait deces leaders
« borgiens » qui croient au miracle politique et ne cherchent plus à respecter les
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réquisits formels de la raison juridique. L’essayiste rappelle alors l’usage d’un
concept, très en vogue au Kremlin, à la tentation duquel succombent ces politiques
aux yeux desquels le droit est un obstacle qui rend leurs desseins impossibles : le
« contrôle manuel ». Ainsi écrit-il : « Quand le système, avec ses procédures et ses
hiérarchies, ne produit pas le résultat désiré, demeure la possibilité d’intervenir
directement, en transgressant les règles formelles, pour rétablir la justice
substantielle. Il en résulte une forme de miracle, au sens littéral du terme,
puisqu’un miracle n’est autre chose que l’intervention directe de Dieu sur
terre »[17].

C’est contre cette doctrine volontariste d’une puissance débridée, caractéristique
des régimes despotiques, que s’est toujours affirmée la sage tradition thomiste en
ouvrant le chemin aux théories de l’État de droit, dont le pouvoir n’est pas illimité.
Une tradition chrétienne que Bruno Retailleau, qui ne fait pourtant jamais mystère
de son catholicisme, a manifestement oubliée. Mais sans doute croit-il encore au
miracle et place-t-il la foi au-dessus de la raison. Inclination qui lui permet de
s’épanouir politiquement à l’heure des prédateurs de notre époque mais qui
l’éloigne du legs rationaliste de la république laïque qu’il est censé servir en qualité
de ministre.

Alexandre VIALA,

Professeur de droit public à l’Université de Montpellier
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