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            La notion d’ « espace public » renvoie à une « dynamique séparatrice[1] » qui
caractérise l’ordre sociétal qualifié de moderne. Définie et contrôlée par le politique, elle
présuppose la primauté de celui-ci face au religieux. Ce rapport résulte d’une confrontation
et de négociations pluriséculaires dans les sociétés majoritairement chrétiennes. Dans les
sociétés majoritairement musulmanes du monde arabe, les notions al-maǧāl al-‘āmm [« le
domaine public »] et al-maǧāl al-ḫass [« le domaine privé »] sont récentes et les termes de
milkiyya [« propriété »] ou de siyāsī [« politique »] n’ont pas le sens qui prévaut au XXe
siècle. Dans le fiqh [« méthodologie de la jurisprudence »], le principe de séparation visant à
mettre à distance un référentiel religieux est inexistant : le walī [« gouverneur »], le faqīh
[« juriste »], le qāḍī [« juge »], le muḥtasib[2] [« responsable de la police, y compris des
mœurs »] sont des autorités qui s’occupent de l’ensemble des affaires humaines et qui
dépendent les unes des autres[3].

            Afin de saisir l’ampleur du défi intellectuel posé par la question de l’ « espace
public » selon une conception moderne, trois auteurs catholiques et trois auteurs sunnites
ont été sélectionnés. Leurs travaux, traduits en plusieurs langues, ont un rayonnement qui
s’étend au-delà de leurs milieux religieux respectifs. Chacun a rédigé au moins un essai dont
les fils peuvent être reliés à problématique. Ceux-ci sont publiés entre le début des années
1930 et le milieu des années 1970 ; ils s’inscrivent dans l’espace euro-arabe. Les auteurs y
exposent tous le principe selon lequel leur foi en Dieu prime toute autre considération, et
ajoutent que l’expression de celle-ci ne peut être limitée à la sphère de l’intime. Leur
attachement à la patrie-waṭan[4] est théoriquement subordonné à celui qu’ils réservent à
leur religion[5]. Leur positionnement commun est le suivant : le monde terrestre est celui
dans lequel se joue la destinée humaine pour l’éternité, Dieu y intervient pour indiquer aux
êtres humains où se trouvent les voies du Salut, par conséquent la parole religieuse ne peut
pas y être étouffée. Ils défendent un modèle alternatif global, dépassement du système
capitaliste (perçu comme une négation de la justice selon un ordre divin ou naturel) et du
système marxiste (perçu comme une négation de la liberté religieuse). Selon cette
conviction, ils expriment un contentieux avec ce que les uns appellent le « monde issu de la
Renaissance et de la Réforme[6] » et les autres l’ « Occident ».

            En 1934, lorsqu’il publie Pour un ordre catholique le médiéviste Etienne Gilson
(1884-1978) est professeur à la Sorbonne, il a fondé The Pontifical Institute of Mediaeval
Studies de Toronto[7] et ses travaux sont déjà connus au Royaume-Uni comme en Italie[8].
Jacques Maritain (1882-1973) est philosophe, professeur à l’Institut catholique de Paris[9].
En 1926, il est sollicité par le pape Pie xı (r. 1922-1939) pour justifier la condamnation de
l’Action française[10]. Moins de dix ans plus tard, après avoir remanié les textes de
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conférences données en août 1934 à l’université de Santander, il présente Humanisme
intégral. Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle Chrétienté. Membre de la
Compagnie de Jésus, Jean Daniélou (1905-1974) est doyen de la faculté de théologie de
l’Institut catholique de Paris[11], il participe comme expert au second Concile du Vatican
(1962-1965). Dans le contexte de la quatrième et dernière session de cette rencontre
internationale, il rédige L’oraison, problème politique, un manifeste en faveur de
l’expression publique du catholicisme[12]. Muḥammad al-Ġazālī (1917-1996) est une figure
majeure du corps des oulémas égyptiens d’al-Azhar. Quand il écrit « من هنا نعلم » [« Les
fondements de notre savoir »], en 1950, il est membre des Frères musulmans, une
organisation dont il est exclu quelques mois plus tard pour motif de désaccord avec le
nouveau muršid [« guide »] Ḥasan al-Huḍaybī (1891-1973), dont il conteste la ligne de
conciliation avec le régime[13]. Néanmoins, jusqu’à la fin de sa vie, il reste une référence
doctrinale pour les disciples de Ḥasan al-Bannā (1906-1949). Son compatriote et confrère,
Yūsuf al-Qaraḍāwī (1926-2022), brièvement incarcéré au motif de ses liens avec les Frères
musulmans, est, en 1960, encouragé par les instances azharies à écrire un traité
synthétique « الحلال و الحرام في الإسلام » [« Le licite et l’illicite en islam »][14].
L’ouvrage, réédité à plus d’une dizaine de reprises, est conçu comme le vade-mecum du
musulman qui ne peut se penser en dehors de règles qui s’imposent à lui[15]. Vice-président
du Haut conseil islamique légal au Liban, le shaykh Șubḥī al-Ṣāliḥ (1926-1986) est à la fois
un spécialiste du fiqh et un homme de lettres polyglotte. Il enseigne dans différentes
universités du monde arabe et est membre d’institutions savantes, du Maroc à l’Irak en
passant par l’Égypte. Expert en études arabes et musulmanes auprès de l’UNESCO il
témoigne, avec son ouvrage « معالم الشريعة الإسلاميّة » [« Les jalons de la šarī‘a
islamique »][16], de la nécessité de tendre vers l’horizon d’un système intégralement
islamique[17], y compris pour la société libanaise qui reconnaît dix-huit communautés
religieuses.

            La notion d’« espace public » ne fait l’objet d’un traitement spécifique par aucune de
ces six personnalités[18]. Cependant, toutes utilisent des notions qui lui rendent un écho et
toutes prennent des positions sous-tendues par une conception spécifique de ce qu’il devrait
être. Maritain appelle à la « transformation substantielle » des « structures culturelles et
temporelles, formées sous le climat du dualisme et du rationalisme anthropocentriques » en
vue d’une « véritable réalisation spatio-temporelle de l’évangile[19] ». Daniélou évoque cet
« espace sociologique dont l’oraison a besoin[20] », pour que des personnes parlant au nom
de l’Église catholique puissent s’exprimer sur des questions de société incluant leur
dimension politique. Ġazālī parle de al-ḥayāt al-āmma [« la vie publique[21] », et Qaraḍāwī
reprend cette catégorie[22] pour décliner des « lois de Dieu » relatives à l’islam, par
exemple contre des pratiques en matière de transaction commerciale, d’assurance, de
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comportements sociétaux qui incluent la dénonciation de la magie et des jeux de hasard.

            Pour les uns comme pour les autres, la détermination de ce qui est promu dans
l’ « espace public » peut être synthétisé sous deux termes : une mission religieuse et un
ordre social moral déterminé par la religion. Ces éléments étant posés, des différences
significatives émergent quant au contenu de ce qu’il faudrait promouvoir et quant aux
moyens à mobiliser pour le faire.

I. La défense de l’expression publique de la parole religieuse et des
gestes rituels

L’équivoque de la confessionnalisation ou non de l’État

            Dans le concert des démocraties fondées sur les libertés individuelles, la République
française est caractérisée par une forte neutralisation de l’État à l’égard des cultes. D’une
manière ou d’une autre, les six auteurs étudiés perçoivent le système politico-juridique issu
de la Révolution française et des réformes ou révolutions européennes du XIXe siècle,
comme un cadre contraignant et défaillant. Ils pensent en référence à une Chrétienté et à
une Umma islāmiyya [« nation islamique »], mais les manières de se positionner par rapport
à un passé souvent idéalisé diffèrent. Concevoir un État chrétien (catholique) ou musulman
(sunnite) n’est pas systématiquement leur priorité, il n’est pas même, pour les catholiques,
une nécessité. En revanche, l’État auquel ils aspirent ne doit pas entraver la possibilité d’un
ordre sociétal chrétien ou musulman. Dans l’espace public, ses représentants ne doivent
donc pas contester – et a fortiori combattre –, des normes ou règles comportementales
religieuses.

            Le régime de laïcité est perçu par les trois auteurs catholiques comme un fait
négatif, dans la mesure où il est fondé sur l’exclusion non seulement du christianisme mais
encore de toute religion[23]. Aucun, cependant, ne reprend les termes de
l’intransigeantisme du xıxe siècle[24] pour appeler à la restauration de l’Ancien Régime.
Maritain est, certes, compagnon de route de l’Action française au lendemain de la Première
Guerre mondiale, mais il brûle ses vaisseaux lors la condamnation pontificale de 1926[25].
Quant à Gilson, il s’est toujours dissocié des justifications théologico-philosophiques visant
au soutien du mouvement maurrassien[26]. Observant ce qui se passe en Europe, l’un et
l’autre tentent de désamorcer les aspirations de certains de leurs coreligionnaires à
l’avènement d’un nouveau Clovis. Ils ne promeuvent ni le modèle de l’Estado
Novo[27]d’Antonio Salazar (1889-1970), ni celui de l’État corporatiste autrichien[28]
d’Engelbert Dollfuss (1892-1934). Dans le contexte de la guerre civile espagnole, Maritain
s’écarte de la position des évêques ibériques qui appellent au « triomphe du mouvement
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national » franquiste, mais le philosophe précise que ne « pas prendre parti pour
Salamanque n’est pas prendre parti pour Valence[29]. » D’une manière plus générale,
Gilson rejette deux maux : le « Cléricalisme », qualifié de corruption du christianisme et le
« Laïcisme », qualifié de corruption de la démocratie républicaine[30].

            Le raisonnement des trois auteurs sunnites présente des analogies et des
différences. À regret, ils prennent acte de l’existence d’entités nationales ou proto-
nationales dotées de frontières. L’exemple répulsif est celui de la Turquie de Mustafa Kemal
(v. 1880-1938), chef militaire et politique accusé d’avoir abandonné al-ḥukm al-islāmī [« la
gouvernance islamique »] pour al-ḥukm al-qawmī [« la gouvernance nationale »] au point
d’avoir plongé sa société à un état d’ignorance antéislamique[31]. Si les Égyptiens Ġazālī et
Qaraḍāwī clament le caractère impératif de « l’État islamique[32] », le Libanais Ṣāliḥ estime
que la question fondamentale n’est pas tant la qualification de l’État, dīnī [« religieux »] ou
qawmī [« national »], que le fait de savoir s’il garantit la mise en œuvre des ta‘ālīm al-islām
[« enseignements de l’islam »], des waṣāyā al-islām [« commandements de l’islam »]. Il
appelle à pratiquer l’iǧtihād afin de sortir d’une forme de fossilisation de la pensée
islamique, à faire confiance à rūḥ al-šarī‘a wa-maqāṣidihā al-‘āmma [« l’esprit de la šarī‘a et
à ses finalités générales »][33]. Cependant, à l’abbé Youakim Moubarac (1924-1995) qui lui
propose de distinguer régime temporel et régime spirituel, il répond que tout but, si
excellent soit-il au regard des autres, ne conduira jamais les musulmans à sacrifier leur
croyance, à savoir que « l’Islam est religion et État, doctrine et régime ». Il repousse la
proposition d’une « distinction » au profit d’une « coordination » des affaires du temps et de
celles de l’esprit[34]. Enfin, en ultime recours, si les prescriptions religieuses sont rejetées
par les représentants du pouvoir, ces savants religieux rendent le ǧihād licite pour mettre
fin à un tel régime[35].

Liberté pour le culte. Limites à la liberté de religions ou convictions

            Le présupposé d’une frontière hermétique entre un espace public neutre et un
espace privé qui ne le serait pas ne correspond ni à la réalité pratique, ni à la règle
juridique. Dans les États libéraux, le culte n’est pas privé, il se vit au vu et au su de tous les
membres de la Cité, bien qu’à l’intérieur de bâtiments réservés à cet effet pour le culte ou
les prières. Ponctuellement, il peut également se vivre à l’extérieur de ces bâtiments, lors de
processions ou de prières collectives, tant que ces manifestations ne troublent pas « l’ordre
public[36] ». En fonction des contextes, tout en adoptant l’attitude de principe de neutralité
en matière de culte, les gouvernants de ces régimes fixent un certain nombre de restrictions
à la règle générale : tous les cultes ne sont pas systématiquement autorisés ; toutes les
manifestations cultuelles ne le sont pas non plus. Ces limitations sont précisément à
l’origine de contestations confessionnelles, parfois au nom des principes du libéralisme lui-
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même.

            Les trois auteurs catholiques sont affectés par la législation française anti-
congréganiste qui a marqué les années 1901, 1903, 1904 et les décrets d’application de la
décennie suivante ayant conduit, à l’exil de plus de 30 000 d’entre eux[37], ainsi qu’à un
climat de « guerre scolaire[38] ». Le 2 août 1914, le ministre de l’Intérieur Louis Malvy
(1875-1949) a suspendu l’exécution des décrets et arrêtés de fermeture, refus d’autorisation
et dissolution au motif de la nécessité du soutien à l’effort de guerre[39]. En 1924, la
volonté du Cartel des gauches de lever la suspension se heurte à une mobilisation populaire
qui ne faiblit pas pendant deux années[40]. La Compagnie de Jésus, dans laquelle entre Jean
Daniélou en 1929, est alors tolérée, mais d’autres religieuses et religieux n’ont toujours pas
le droit de revenir sur le sol métropolitain. Gilson voit dans cette politique une limitation de
l’exercice du culte, qualifié de premier des besoins spirituels des fidèles[41]. S’ils défendent
la liberté pour le culte israélite, et s’ils participent au processus de rupture avec l’héritage
d’un antijudaïsme catholique, les trois auteurs catholiques ne s’intéressent que
secondairement à l’islam. Ils ignorent ainsi l’inauguration de la Grande Mosquée de Paris, le
15 juillet 1926[42], dans un contexte de forte tension entre le gouvernement et une partie
de l’opinion catholique. Et les questions relatives au culte musulman dans les départements
français d’Algérie leur restent étrangères[43].

            Selon les constitutions des États égyptien et libanais[44], trois religions sont
officiellement reconnues : l’islam, le judaïsme et le christianisme. Aucun des trois auteurs
musulmans n’envisage de rompre avec ce cadre restrictif, en dépit du fait que, dans
d’autres États dont la constitution se réfère à l’islam, des fidèles de cultes différents sont
sinon toujours reconnus, du moins tolérés, ainsi les hindous, bouddhistes, sikhs, bahaïs ou
yazidis. Par ailleurs, ils s’abstiennent de traiter, en tant que savants religieux et dans le
champ du droit qu’ils conçoivent comme islamique, la question d’une reconnaissance de
différentes communautés liées à l’islam sur un même territoire, ainsi au Liban, en Syrie, en
Irak et dans les pétromonarchies[45]. Ce qu’ils mettent en exergue, c’est la mobilisation
nécessaire contre le širk [« le polythéisme »], identifié à des religions païennes non
localisées, parfois au christianisme, mais aussi à des gestes rituels auxquels ont recours des
musulmans. À l’instar de Yūsuf al-Qaraḍāwī, ils parlent de « superstition » et refusent tout
droit de cité aux manifestations révélant un recours à des devins, à la « magie » et plus
généralement à toutes les pratiques qualifiées de préislamiques[46]. Muḥammad al-Ġazālī
est plus direct : « La gouvernance religieuse, ce n’est pas un groupe de derviches, de soufis
et autres bénéficiaires qui profitent de superstitions sacrées… si un jour il en était ainsi,
l’islam en serait innocent[47]. » L’interdit s’entend, plus encore, comme la condamnation
(absolue chez Ġazālī et Qaraḍāwī) de toute expression athée présentée comme un mal
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croissant[48].

Faire reconnaître le caractère universel du christianisme et de l’islam

            Les six auteurs défendent la nature universelle de leur religion, établie sur une
parole qui doit être annoncée à tous les êtres humains en vue de leur Salut éternel[49]. Avec
des différences significatives, cette démarche n’empêche pas d’envisager la convergence de
perspectives religieuses communes[50], voire de coopérations possibles face à des
adversaires communs. À la fin des années 1920, Maritain charge Olivier Lacombe
(1904-2001) de s’intéresser à l’hindouisme et Frère André, alias Louis Gardet (1904-1986)
de s’occuper de l’islam[51]. Une génération plus tard, Șāliḥ fonde, avec Muhammad
Hamidullah (1908-2002), le premier Centre culturel musulman en France et il entretient des
relations amicales dans les milieux catholiques français et libanais.

            Leurs propos relatifs à la mission-da‘wa coïncident sur deux points : aucune autorité
humaine ne peut entraver l’annonce publique de cette parole ; l’adhésion personnelle, la
conversion, ne peut être le résultat d’une contrainte[52]. Néanmoins, des divergences
apparaissent en cas d’entrave concrète. Les trois auteurs catholiques dénoncent les
persécutions éprouvées par les chrétiens en Russie soviétique[53] et par les Cristeros au
Mexique[54]. En ultime recours, Maritain n’exclut pas « les moyens charnels de
guerre[55] », à condition que les « théologiens et les moralistes » les aient justifiés de
manière consensuelle et tout en les qualifiant de mal contre nature au regard « du pneuma
qui nous introduit aux mœurs divines[56] ». Les trois auteurs musulmans dénoncent aussi
les violences subies par leurs coreligionnaires en Russie soviétique, mais ils insistent
davantage sur celles qui prévalent dans les colonies européennes. Ils justifient le recours à
la force face à des États considérés comme ennemis[57], à condition de respecter la parole
d’une autorité religieuse instituée[58]. Ils se distinguent de leurs homologues catholiques
sur deux points. D’une part, même si une forme de témoignage est tolérée[59], ils refusent
le principe de réciprocité, et considèrent que la mission chrétienne n’a pas sa place sur un
territoire conçu comme Dār al-islām [« Domaine de l’islam »] au nom de l’interdit de
l’apostasie d’un musulman, sous peine de mort[60]. D’autre part, suivant une position
enseignée à al-Azhar ainsi que dans d’autres institutions de formation des cadres religieux
sunnites, ils justifient le recours ǧihād en cas d’entrave à la da‘wa hors du Dār al-islām, si ce
combat armé ne devient pas une fin en soi[61].

            Pour les auteurs catholiques, l’un des instruments privilégiés de la mission est
l’école confessionnelle. Ils estiment que les établissements qui s’en réclament sont
nécessaires et importants à deux titres : ils permettent de témoigner explicitement de la foi
chrétienne ; ils permettent de contrebalancer des prises de position ou des récits répandus
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dans les écoles publiques qui, sous couvert d’anticléricalisme, sont considérés comme
hostiles à la foi chrétienne elle-même, notamment dans les cours d’histoire et de
philosophie. Jusqu’à la fin des années 1950, l’un des points de leur mobilisation est celui du
financement de ce réseau d’écoles. Leur argumentaire, synthétisé par Gilson, consiste à
poser que l’État, au nom de sa neutralité, doit donner aux catholiques les moyens de pouvoir
financer leurs écoles, ce que l’historien appelle la « proportionnelle scolaire » liée à « la
liberté complète de notre enseignement catholique[62] ». Les auteurs musulmans sont,
quant à eux, mobilisés contre le réseau des écoles congréganistes. Au Liban, certaines de
ces écoles obligent les élèves à assister au culte ou au catéchisme au motif que les parents
musulmans ont fait le choix conscient de ces établissements, alors que d’autres possibilités
s’offrent à eux, notamment des écoles musulmanes qui se développent sur le modèle
catholique. En Égypte, en revanche, il n’en est pas question, du fait de la mobilisation d’un
rapport asymétrique des forces démographiques en faveur des musulmans, par conséquent,
lorsqu’il y a des conversions, celles-ci sont cachées par les responsables.

II. Droit, règles et normes au nom de Dieu : promotion ou imposition ?

De quoi la loi attribuée à Dieu est-elle le nom ?

            Du côté des intellectuels catholiques, la construction de l’ordre souhaité est fondée
sur des distinctions. En héritier de la pensée de Thomas d’Aquin (1225-1274), Maritain
n’identifie pas « le monde », « l’Église » et le « royaume de Dieu[63] ». Il explique, en
conséquence, que la « loi divine […] lex Domini immaculata, parce qu’elle ne permet aucun
péché quel qu’il soit, et qui est ordonné à un bien commun qui est la vie divine elle-même »
est autre chose que la « loi humaine [qui] ne peut pas […] défendre et punir tout espèce de
mal[64] ». Au-delà de références ponctuelles au Décalogue, aucun d’eux ne détaille ce que
pourrait signifier un corps législatif conforme à la « loi naturelle » associée à une volonté
attribuée à Dieu, et ils se gardent de justifier civilement l’obligation de la confession
annuelle[65]. Les indices de ce que pourrait être cet « ordre catholique » sont à repérer
indirectement. Gilson se réjouit, par exemple, des accords du Latran de 1929, « idéal du
Moyen Âge, que le Moyen Âge n’a pas pu mettre en place, alors que le xxe siècle l’a
réalisé[66] ». Signé par le Saint-Siège et le gouvernement italien fasciste, ce document
permet de reconnaître, dans la partie concordataire, que le catholicisme est religion d’État
et que les mariages catholiques comme les jugements de l’Église en matière matrimoniale
prennent effet civil[67]. Trente ans plus tard, quand Jean Daniélou parle de « Loi de Dieu,
dont l’Église est l’interprète », il identifie « loi naturelle » et « Loi divine, car c’est de Dieu
qu’elle tire toute sa valeur aux yeux du chrétien », tout en précisant qu’il ne s’agit pas de
« détermination particulières », mais de « principes[68] ».
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            Du côté des savants religieux musulmans, il n’y a pas de distinction entre une loi
attribuée à Dieu et la loi que des humains, qualifiés pour ce faire, expriment en vue de
dissocier le « bon » et le « mauvais », le « licite » et l’ « illicite », ainsi que des catégories
intermédiaires[69]. Ṣāliḥ associe al-ḥuqūq al-ṭabī‘iyya al-asāsiyya [« droits naturels
fondamentaux »] à la primauté de la langue arabe et à l’infaillibilité de la šarī‘a selon les
modalités de tašrī‘ wa-tanǧīh [« législation et guidance »], sur deux niveaux, al-‘ibādāt
[« actes cultuels »] et al-mu‘āmalāt [« actes mondains »][70]. Ġazālī parle de ḥaqā’iq
ḫālida[71] [« vérités éternelles »] et des « prescriptions » nécessaires à leur application. Il
s’appuie sur le verset 25 de la sourate al-Ḥadīd, « Nous avons effectivement envoyé Nos
Messagers avec des preuves évidentes, et fait descendre avec eux le Livre et la balance, afin
que les gens établissent la justice[72] », pour affirmer que les qawā‘id muṭlaqa[« règles
absolues »] sont reliées à des nuṣūṣ muḥadada [« textes déterminés »], dont certains
émanent de versets « clairs » et d’autres de versets au sujet desquels les oulémas se sont
accordés afin de fixer des règles d’interprétation comme ils l’ont fait avec la Sunna[73]. Sur
ce point, il dit s’inscrire en faux contre son confrère, le shaykh Ḫālid Muḥammad Ḫālid
(1920-1996) dont l’ouvrage « من هنا نبدأ » [« Le point de départ de notre action »], centré
sur une lecture renouvelée du Coran et de la Sunna, avait été saisi à la demande d’azharis,
avant que la justice n’annule l’ordre[74]. Deux autres traits sont caractéristiques de leur
démarche, à savoir l’absence de hiérarchie des lois et leur imposition à toute forme
politique : « Il y a de nombreuses lois subsidiaires en islam et aucune d’elles n’a davantage
de droit que les autres d’être appliquée. Elles sont toutes des manifestations de l’aspiration
de l’islam à gouverner et à exercer sa domination sur l’État[75] ». Ne pas agir en ce sens
serait succomber à une modalité de l’agression européenne visant à dépouiller les
musulmans de leur religion comme ‘aqīda [« doctrine »] et šarī‘a [« législation »] […] La
raison intrusive qui veut que nous interprétions la jurisprudence légale concernant les
peines, les punitions et les actes [islamiques de la vie publique] exigera de nous, demain,
que nous interprétions également les autres textes de l’islam concernant la prière, la zakāt
et le ḥaǧǧ[76].

La pluralité religieuse et les sanctions pénales

            La pluralité religieuse est reconnue comme un fait d’ « essence[77] », ou reflétant la
volonté attribuée à Dieu, par l’ensemble des auteurs étudiés. L’enjeu, pour eux, est de
déterminer la manière de la gérer en régime chrétien ou musulman. Les auteurs catholiques
ne se réfèrent pas aux statuts inégalitaires des fidèles des cultes autorisés ou tolérés dans la
Chrétienté latine, incluant les entités du Levant comme le Royaume de Jérusalem ou le
Comté de Tripoli. Ils appellent à la participation des non-chrétiens et des non-croyants à
leur projet. Ils expriment le souhait qu’il faut mettre un terme à des privilèges qui ont
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prévalu dans le passé, mais ne défendent pas l’égalité en droit des personnes. Ils conservent
la vision d’une société fondée sur des communautés distinctes. Maritain évoque ainsi un
« pluralisme juridique » ou « structure juridique pluriforme de la cité ; celle-ci étant dirigée
vers un pôle positif chrétien intégral », admettant en son sein « la diversité religieuse », à
savoir une cité chrétienne au-dedans de laquelle les infidèles vivent comme les fidèles et
participent à un même bien commun temporel. […] Dans les questions où la loi civile
s’engrène de la façon la plus typique à une conception du monde et de la vie, la législation
reconnaîtrait alors aux diverses familles spirituelles d’une même cité un statut juridique
différent[78].

            Les auteurs musulmans tiennent deux discours parallèles. Le premier consiste à
affirmer que sous l’autorité de l’islam règne le principe d’égalité. Pour le shaykh Ġazālī,
musulmans et non-musulmans sont sujets aux mêmes droits et aux mêmes devoirs[79], la
question des « minorités » n’étant rien d’autre qu’une tromperie coloniale malveillante
destinée à nuire aux musulmans et à justifier l’occupation de pays et, à tout le moins,
l’injustice à leur encontre. Le même reconnaît, cependant, que les non-musulmans ont
profité de l’introduction de droits européens à partir du milieu du xıxe siècle, sans pour
autant reconnaître que cela témoigne de leur rejet des droits octroyés par des autorités
musulmanes. Dans le contexte libanais spécifique, le shaykh Ṣāliḥ pose également en
principe « les principes d’égalité entre les êtres humains, pour lesquels l’islam dispose de
textes [et leur] renommée nous dispense de les citer ou bien de les mentionner ici[80] ». Or,
une quinzaine d’années plus tôt, il a lui-même consacré un commentaire à un traité d’Ibn
Qayyim al-Ǧawziyya, fondé sur le principe de l’inégalité légale entre musulmans et non-
musulmans[81].

            Du côté catholique, il n’est plus question d’envisager d’imposer la fin de
l’hérésie[82], ni de restaurer des châtiments corporels[83] appliqués pour divers motifs
dans l’Antiquité ou au Moyen-Âge[84], a fortiori dans les royaumes chrétiens de l’époque
moderne considérés comme une forme dégénérée de la Chrétienté qui, elle, avait le mérite
de former un système tourné vers le Salut des êtres humains. Du côté musulman, en
revanche, ces peines sont d’autant plus valorisées que les « gens du Livre » les ont
délaissées. Les juifs, écrit Ġazālī, ont cessé d’appliquer leurs lois, par exemple pour punir de
lapidation un adultère, mais Muḥammad est venu pour appliquer ces règles non négociables
car elles ne relèvent pas de l’homme[85]. Si, ponctuellement, il a pu faire preuve
d’indulgence auprès d’un pécheur repentant ou d’une pécheresse repentante, la mise en
œuvre des peines corporelles ou de la peine capitale est, poursuit-il, parfaitement claire
dans le « Livre » et la Sunna ; il ne faut donc pas les écarter au prétexte que, par le passé,
les gouvernants ont mal agi en les appliquant. À la condition de les insérer dans un système
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général garantissant leur cohérence, instaurer les ḥudūd [« limites » identifiées à des peines
légales imprescriptibles], incluant donc les châtiments corporels[86], relève de
« l’obligation » et non pas seulement, comme le suggèrent certains de leurs pairs qu’ils
disqualifient, de l’avertissement ou d’un ordre de sanctions que Muḥammad aurait lui-même
neutralisé ou aboli. Au milieu du XXème siècle, indique Ġazālī, seuls le Yémen et l’Arabie
saoudite appliquent la peine consistant à couper la main au voleur, cependant, « tant qu’ils
n’ont pas atteint le niveau [de l’établissement d’un ordre constitutionnel incluant ces
prescriptions], il n’est pas permis de dire que ce sont des gouvernements qui ont mis en
œuvre l’islam comme religion et comme État[87]. » En effet, poursuit-il, couper la main de
l’affamé qui a volé pour se nourrir et laisser en liberté un haut responsable qui a puisé dans
la caisse commune ne fait pas sens.

Des mœurs et des arts

            Le rejet de comportements qualifiés de déviants et peccamineux relève d’un fonds
commun, mais les modulations pour l’exprimer varient. L’État est sans morale, déplore
Gilson, les « anciennes vertus chrétiennes » ont depuis longtemps perdu contact avec « leur
origine », d’où de « ‘’nouvelles mœurs[88]’’ ». Ġazālī dénonce l’atteinte au plus profond des
aḫlāq [« mœurs »] et taqālīd [« coutumes »][89], source de décadence, de corruption, de
licence, de maladie et d’idolâtrie.

            Les auteurs catholiques manifestent leur désaccord avec le principe d’un contrat de
mariage annulable pour motif de faute ou par consentement réciproque. Cependant, ils
n’appellent pas à revenir sur la législation en matière de divorce. Celui-ci n’empêche pas le
témoignage public du mariage chrétien ayant valeur de sacrement : « Nous ne nous marions
pas comme les autres, écrit Gilson, puisque nous ne sommes pas encore mariés lorsque
l’État estime que nous le sommes et que nous le serions encore alors même qu’il serait prêt
à dire que nous ne le sommes plus[90]. » Ils ignorent ou justifient l’inégalité juridique des
époux. Maritain, qui défend le droit de vote et d’éligibilité des femmes et l’égalité des droits
« en tout ce qui regarde l’institution matrimoniale », ne souhaite pas une « égalité en
quelque sorte matérielle et quantitative », mais « une égalité qualitative et de proportion,
[puisque] la femme mariée n’a pas, sauf en des cas exceptionnels, les mêmes fonctions
économiques que l’homme, elle prend soin de “l’humble royaume de sa maison”, et c’est
dans l’ordre de la vie privée, et de tout ce que le domaine des relations entre personnes
privées comporte d’humanité, de vigilance et de fermeté, et de tonalité affective, qu’elle
exerce sa primauté[91]. » De même, mais en se fondant sur d’autres éléments, les auteurs
musulmans promeuvent la conception d’un contrat de mariage de type inégalitaire, avec
davantage de droits dans le domaine économique, mais avec moins de droits dans son
scellement (la femme doit être accompagnée), comme dans son descellement (seul l’homme
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est en mesure de pratiquer le ṭalāq [« répudiation »]). Ils s’opposent à toute modification de
règle, demandée par des femmes musulmanes à partir des années 1920.

            Au sein du judaïsme, du christianisme et de l’islam, l’homosexualité a été classée
dans la catégorie des péchés, en référence au mythe de Sodome et du châtiment qui s’est
abattu sur ses habitants. Dans le Royaume de France, la sodomie est punissable de mort. Si
le Code pénal adopté par l’Assemblée législative le 6 octobre 1791 a aboli la criminalisation
de la sodomie et les relations entre adultes de même sexe, la police a néanmoins surveillé
les homosexuels en réprimant la prostitution, le travestissement et l’exhibition. D’une
manière générale, la société française du milieu du xxe siècle continue à considérer que
l’homosexualité est une déviance pathologique et, en 1968, la France ratifie la classification
des maladies mentales de l’OMS qui inclut l’homosexualité[92]. Dans sa correspondance,
Maritain adresse des conseils spirituels à l’orientaliste Louis Massignon[93] (1883-1961), et
il rejette les justifications données par Jean Cocteau (1889-1963) de sa vie sexuelle au nom
de la foi catholique[94]. À partir de 1943, Daniélou célèbre chaque mois, en présence de
Massignon, une messe pour le « Salut » des homosexuels[95]. L’homosexualité est
pénalement condamnée en Égypte. Reprenant l’héritage juridico-religieux dans lequel il a
été formé, le shaykh Qaraḍāwī la situe dans la catégorie des « péchés majeurs », ceux qui
impliquent une condamnation à la peine capitale. Si les fuqahā’ sont en désaccord, conclut-
il, ce n’est pas sur le principe de la peine, mais sur ses modalités d’application :

Est-ce qu’on tue l’actif et le passif ? Par quels moyens les tuer ? Est-ce avec un sabre ? Ou
au moyen du feu ? Ou on les jetant du haut d’un mur ? Cette sévérité peut paraître dure,
mais elle apparaît comme le moyen de nettoyer la société islamique de ces crimes
corrompus et nuisibles qui n’aboutissent qu’à la destruction et à la désolation[96].

            Chacun a la conviction que les élites culturelles exercent une guidance, pour le
meilleur et pour le pire. Gilson dénonce la « pornographie[97] » des représentations
véhiculées dans le théâtre et les baraques de la foire. La culture, les arts et les sciences
constituent, de ce fait, un vaste domaine qui tient lieu à la fois d’espace de témoignage, de
champ de bataille à armes égales ou inégales, et de cadre où une censure est susceptible
d’être exercée.

            Du côté catholique, Maritain s’y investit de bonne heure. Il publie Art et scolastique
en 1920, essai dans lequel il critique « l’art académique » et trouve quelques vertus à « l’art
contemporain », en regrettant toutefois que l’ « anarchie calculatrice » et « l’exaspération
des sens » les entravent sur le chemin « d’un art capable de hauts développements
spirituels[98] ». Il se mobilise sur la question de la « mystique » à l’université[99] qui est
l’occasion de l’établissement d’un lien avec Gilson dont il se méfiait jusqu’alors. À la fin de
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la décennie, il s’engage avec ce dernier dans le débat sur la « philosophie chrétienne[100] »
contre Léon Brunschvicg (1869-1944) et Émile Bréhier (1876-1952). Il publie, en 1932, Les
Degrés du savoir, une épistémologie de la connaissance à la lumière du néo-thomisme.
L’attitude du philosophe catholique se veut à la fois critique et constructive. Mais, lui
comme ses coreligionnaires, s’abstiennent d’émettre une position publique sur les organes
de censure ou de contrainte en vigueur. Ils ne s’expriment pas sur l’existence de la
Congrégation de l’Index, ni sur le contenu de son catalogue[101] jusqu’à son abrogation en
1966 ; ils ne se prononcent pas davantage sur les Associations de Défense de moralité
publique (DMP), créées par la Fédération nationale catholique, qui se donnent pour but de
« combattre l’immoralité dans ses manifestations extérieures[102] », notamment dans le
domaine du Septième art. De ce fait, la justice française continue à être saisie, non plus au
nom du blasphème, mais de l’injure ou de la diffamation[103].

            Du côté musulman, les oulémas ont perdu, au xixe siècle, le monopole qu’ils
exerçaient dans les domaines de la justice et du savoir. Les trois savants religieux dont il est
question dans cette étude combattent donc aussi contre leur déclassement social. Quant au
fond, leurs aînés n’ont pu empêcher le développement de nouveaux genres littéraires, tel le
roman, ni l’ouverture de théâtres, d’opéras puis de cinémas. Ils n’ont pas pu s’opposer à la
création d’une Université profane où, parmi d’autres, des philosophes français sont venus
enseigner, dont Émile Bréhier. Certains de ces aînés ont même intégré le milieu
académique sécularisé pour y faire carrière. Mais le soupçon pèse sur eux, voire
l’accusation de trahison de l’islam par adhésion aux références occidentales. Dans le
contexte de l’affaire Muḥammad Ḫalafallāh (1916-1991), du nom d’un doctorant interdit de
soutenir sa thèse au motif qu’il a appliqué des méthodes de l’analyse textuelle au Coran,
Ġazālī pointe son doigt contre les « minables acolytes » qui, à travers leurs interventions à
l’Université et leurs livres, font porter le doute sur certains récits coraniques[104].
Qaraḍāwī partage ces positions sans réserve. Leurs écrits nourrissent les mobilisations et le
renforcement des législations contre le « blasphème[105] » ou « l’insulte contre les
religions[106] ». Signe de la porosité entre les espaces, Qaraḍāwī traite aussi les
productions artistiques du point de vue de ce qui est licite ou illicite au sein du foyer
familial. Ainsi, interdit-il aux musulmans la possibilité de décorer leur maison avec des
images figuratives et des statues ou statuettes, il fait néanmoins des exceptions pour les
photographies et les jouets d’enfant, comme les poupées[107].

            L’étude invite à prendre davantage conscience que l’enjeu de la prégnance du
religieux dans « l’espace public » ne se limite pas à la question de l’exercice du pouvoir
politique. Il existe de multiples ressources pour tenter de faire prévaloir un ordre sociétal se
référant à Dieu, sans passer par le contrôle du sommet de l’État[108]. Aucun des auteurs
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sélectionnés ne se satisfait du cadre démocratique moderne : s’il n’est pas juste sur le plan
pratique, c’est parce qu’il ne l’est pas sur le plan philosophique, c’est-à-dire
anthropologique, donc religieux. De manière remarquable, les uns comme les autres
esquivent la possibilité d’un conflit entre eux, au nom de Dieu, sur un même territoire et à
armes équivalentes.

            Pour Maritain, « l’humanisme libéral-bourgeois n’est plus guère que du froment
dégermé, du pain d’amidon[109] », mais, contrairement à Gilson, il a rompu avec toute
nostalgie de la Chrétienté médiévale. Daniélou se défend de toute volonté de retour à une
« chrétienté historique ». Il appelle à ne pas se satisfaire d’une assise indéfinie ou mal
définie en référence à un « humanisme commun » qui a cours dans les congrès
internationaux, car aucune « idéologie de rechange » n’a permis de faire mieux que les
« grandes religions », encore faut-il, conclut-il, opérer un travail de purification[110]. Pour
Ġazālī, Qaraḍāwī et Ṣāliḥ, la problématique se pose, plus simplement, en termes de rejet
d’éléments qualifiés d’exogènes et de restauration d’un « régime islamique » envisagé
comme pur et homogène.

            Plusieurs éléments permettent d’expliquer ces différences. Les auteurs catholiques
se pensent dans un rapport de confrontation et de coopération avec des non-croyants qu’ils
ne peuvent ignorer. En ce sens, ils considèrent qu’il y a eu un changement irréversible au
tournant du xvıııe et du xıxe siècle. Ils ne s’intéressent pas à la condition des musulmans en
contexte colonial, mais ils voient en eux des alliés possibles. Auteur d’une synthèse
remarquée, intitulée La Cité musulmane, parue en 1954, Louis Gardet (1904-1986) pense
possible une « égalité civique » entre musulmans et non-musulmans sans « une laïcisation
totale de l’État[111] ». C’est là une représentation naïve d’un « islam idéal[112] », écrit en
privé le philosophe thomiste égyptien Youssef Karam (1886-1959), également proche de
Maritain. Leurs homologues musulmans n’envisagent pas la réalité de la non-religion, qui
existe culturellement mais reste démographiquement donc socialement marginale au sud de
la Méditerranée. Ils se pensent uniquement dans un rapport avec des croyants qui disposent
de règles déficientes, selon eux, ou qui ne les appliquent pas. Ils ne connaissent pas, ou mal,
l’histoire conflictuelle de la construction de la modernité en rupture avec certains éléments
du christianisme. Parce qu’ils estiment que les transformations n’ont atteint que la surface
des sociétés majoritairement musulmanes, ils sont convaincus de la possibilité d’une
réversibilité vers un modèle mythifié.

            Les publications des trois auteurs catholiques sont étudiées en théologie, en
philosophie, en histoire, leur pensée est contextualisée dans une perspective de
« transaction avec la modernité[113] ». Ce qui n’empêche pas des acteurs qui veulent
contribuer à l’avènement ou au développement de sociétés européennes post-modernes,
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ultramodernes[114] ou postséculières, de s’y référer et de rejoindre leurs positions critiques
à l’égard des apories des régimes contemporains[115]. Les publications des trois auteurs
sunnites, régulièrement rééditées mais sans mise en perspective historique, sont enseignées
dans les instituts de formation des cadres religieux musulmans. De ce fait, elles y
apparaissent comme des références à mettre en œuvre hic et nunc. Cette promotion se
heurte, cependant, à des divisions internes ainsi qu’aux réticences et résistances concrètes
d’une partie des populations concernées[116].
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