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            La notion d’ « espace public » renvoie à une « dynamique séparatrice[1] » qui caractérise l’ordre
sociétal qualifié de moderne. Définie et contrôlée par le politique, elle présuppose la primauté de celui-ci
face au religieux. Ce rapport résulte d’une confrontation et de négociations pluriséculaires dans les
sociétés majoritairement chrétiennes. Dans les sociétés majoritairement musulmanes du monde arabe,
les notions al-maǧāl al-‘āmm [« le domaine public »] et al-maǧāl al-ḫass [« le domaine privé »] sont
récentes et les termes de milkiyya [« propriété »] ou de siyāsī [« politique »] n’ont pas le sens qui prévaut
au XXe siècle. Dans le fiqh [« méthodologie de la jurisprudence »], le principe de séparation visant à
mettre à distance un référentiel religieux est inexistant : le walī [« gouverneur »], le faqīh [« juriste »], le
qāḍī [« juge »], le muḥtasib[2] [« responsable de la police, y compris des mœurs »] sont des autorités qui
s’occupent de l’ensemble des affaires humaines et qui dépendent les unes des autres[3].

            Afin de saisir l’ampleur du défi intellectuel posé par la question de l’ « espace public » selon une
conception moderne, trois auteurs catholiques et trois auteurs sunnites ont été sélectionnés. Leurs
travaux, traduits en plusieurs langues, ont un rayonnement qui s’étend au-delà de leurs milieux religieux
respectifs. Chacun a rédigé au moins un essai dont les fils peuvent être reliés à problématique. Ceux-ci
sont publiés entre le début des années 1930 et le milieu des années 1970 ; ils s’inscrivent dans l’espace
euro-arabe. Les auteurs y exposent tous le principe selon lequel leur foi en Dieu prime toute autre
considération, et ajoutent que l’expression de celle-ci ne peut être limitée à la sphère de l’intime. Leur
attachement à la patrie-waṭan[4] est théoriquement subordonné à celui qu’ils réservent à leur religion[5].
Leur positionnement commun est le suivant : le monde terrestre est celui dans lequel se joue la destinée
humaine pour l’éternité, Dieu y intervient pour indiquer aux êtres humains où se trouvent les voies du
Salut, par conséquent la parole religieuse ne peut pas y être étouffée. Ils défendent un modèle alternatif
global, dépassement du système capitaliste (perçu comme une négation de la justice selon un ordre divin
ou naturel) et du système marxiste (perçu comme une négation de la liberté religieuse). Selon cette
conviction, ils expriment un contentieux avec ce que les uns appellent le « monde issu de la Renaissance
et de la Réforme[6] » et les autres l’ « Occident ».

            En 1934, lorsqu’il publie Pour un ordre catholique le médiéviste Etienne Gilson (1884-1978) est
professeur à la Sorbonne, il a fondé The Pontifical Institute of Mediaeval Studies de Toronto[7] et ses
travaux sont déjà connus au Royaume-Uni comme en Italie[8]. Jacques Maritain (1882-1973) est
philosophe, professeur à l’Institut catholique de Paris[9]. En 1926, il est sollicité par le pape Pie xı
(r. 1922-1939) pour justifier la condamnation de l’Action française[10]. Moins de dix ans plus tard, après
avoir remanié les textes de conférences données en août 1934 à l’université de Santander, il présente
Humanisme intégral. Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle Chrétienté. Membre de la
Compagnie de Jésus, Jean Daniélou (1905-1974) est doyen de la faculté de théologie de l’Institut
catholique de Paris[11], il participe comme expert au second Concile du Vatican (1962-1965). Dans le
contexte de la quatrième et dernière session de cette rencontre internationale, il rédige L’oraison,
problème politique, un manifeste en faveur de l’expression publique du catholicisme[12]. Muḥammad al-
Ġazālī (1917-1996) est une figure majeure du corps des oulémas égyptiens d’al-Azhar. Quand il écrit « من
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en 1950, il est membre des Frères musulmans, une ,[« Les fondements de notre savoir »] « هنا نعلم
organisation dont il est exclu quelques mois plus tard pour motif de désaccord avec le nouveau muršid
[« guide »] Ḥasan al-Huḍaybī (1891-1973), dont il conteste la ligne de conciliation avec le régime[13].
Néanmoins, jusqu’à la fin de sa vie, il reste une référence doctrinale pour les disciples de Ḥasan al-Bannā
(1906-1949). Son compatriote et confrère, Yūsuf al-Qaraḍāwī (1926-2022), brièvement incarcéré au motif
de ses liens avec les Frères musulmans, est, en 1960, encouragé par les instances azharies à écrire un
traité synthétique « الحلال و الحرام في الإسلام » [« Le licite et l’illicite en islam »][14]. L’ouvrage, réédité à
plus d’une dizaine de reprises, est conçu comme le vade-mecum du musulman qui ne peut se penser en
dehors de règles qui s’imposent à lui[15]. Vice-président du Haut conseil islamique légal au Liban, le
shaykh Șubḥī al-Ṣāliḥ (1926-1986) est à la fois un spécialiste du fiqh et un homme de lettres polyglotte. Il
enseigne dans différentes universités du monde arabe et est membre d’institutions savantes, du Maroc à
l’Irak en passant par l’Égypte. Expert en études arabes et musulmanes auprès de l’UNESCO il témoigne,
avec son ouvrage « ّمعالم الشريعة الإسلامية » [« Les jalons de la šarī‘a islamique »][16], de la nécessité de
tendre vers l’horizon d’un système intégralement islamique[17], y compris pour la société libanaise qui
reconnaît dix-huit communautés religieuses.

            La notion d’« espace public » ne fait l’objet d’un traitement spécifique par aucune de ces six
personnalités[18]. Cependant, toutes utilisent des notions qui lui rendent un écho et toutes prennent des
positions sous-tendues par une conception spécifique de ce qu’il devrait être. Maritain appelle à la
« transformation substantielle » des « structures culturelles et temporelles, formées sous le climat du
dualisme et du rationalisme anthropocentriques » en vue d’une « véritable réalisation spatio-temporelle
de l’évangile[19] ». Daniélou évoque cet « espace sociologique dont l’oraison a besoin[20] », pour que
des personnes parlant au nom de l’Église catholique puissent s’exprimer sur des questions de société
incluant leur dimension politique. Ġazālī parle de al-ḥayāt al-āmma [« la vie publique[21] », et Qaraḍāwī
reprend cette catégorie[22] pour décliner des « lois de Dieu » relatives à l’islam, par exemple contre des
pratiques en matière de transaction commerciale, d’assurance, de comportements sociétaux qui incluent
la dénonciation de la magie et des jeux de hasard.

            Pour les uns comme pour les autres, la détermination de ce qui est promu dans l’ « espace
public » peut être synthétisé sous deux termes : une mission religieuse et un ordre social moral
déterminé par la religion. Ces éléments étant posés, des différences significatives émergent quant au
contenu de ce qu’il faudrait promouvoir et quant aux moyens à mobiliser pour le faire.

I. La défense de l’expression publique de la parole
religieuse et des gestes rituels
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L’équivoque de la confessionnalisation ou non de l’État

            Dans le concert des démocraties fondées sur les libertés individuelles, la République française est
caractérisée par une forte neutralisation de l’État à l’égard des cultes. D’une manière ou d’une autre, les
six auteurs étudiés perçoivent le système politico-juridique issu de la Révolution française et des réformes
ou révolutions européennes du XIXe siècle, comme un cadre contraignant et défaillant. Ils pensent en
référence à une Chrétienté et à une Umma islāmiyya [« nation islamique »], mais les manières de se
positionner par rapport à un passé souvent idéalisé diffèrent. Concevoir un État chrétien (catholique) ou
musulman (sunnite) n’est pas systématiquement leur priorité, il n’est pas même, pour les catholiques,
une nécessité. En revanche, l’État auquel ils aspirent ne doit pas entraver la possibilité d’un ordre sociétal
chrétien ou musulman. Dans l’espace public, ses représentants ne doivent donc pas contester – et a
fortiori combattre –, des normes ou règles comportementales religieuses.

            Le régime de laïcité est perçu par les trois auteurs catholiques comme un fait négatif, dans la
mesure où il est fondé sur l’exclusion non seulement du christianisme mais encore de toute religion[23].
Aucun, cependant, ne reprend les termes de l’intransigeantisme du xıxe siècle[24] pour appeler à la
restauration de l’Ancien Régime. Maritain est, certes, compagnon de route de l’Action française au
lendemain de la Première Guerre mondiale, mais il brûle ses vaisseaux lors la condamnation pontificale
de 1926[25]. Quant à Gilson, il s’est toujours dissocié des justifications théologico-philosophiques visant
au soutien du mouvement maurrassien[26]. Observant ce qui se passe en Europe, l’un et l’autre tentent
de désamorcer les aspirations de certains de leurs coreligionnaires à l’avènement d’un nouveau Clovis. Ils
ne promeuvent ni le modèle de l’Estado Novo[27]d’Antonio Salazar (1889-1970), ni celui de l’État
corporatiste autrichien[28] d’Engelbert Dollfuss (1892-1934). Dans le contexte de la guerre civile
espagnole, Maritain s’écarte de la position des évêques ibériques qui appellent au « triomphe du
mouvement national » franquiste, mais le philosophe précise que ne « pas prendre parti pour Salamanque
n’est pas prendre parti pour Valence[29]. » D’une manière plus générale, Gilson rejette deux maux : le
« Cléricalisme », qualifié de corruption du christianisme et le « Laïcisme », qualifié de corruption de la
démocratie républicaine[30].

            Le raisonnement des trois auteurs sunnites présente des analogies et des différences. À regret, ils
prennent acte de l’existence d’entités nationales ou proto-nationales dotées de frontières. L’exemple
répulsif est celui de la Turquie de Mustafa Kemal (v. 1880-1938), chef militaire et politique accusé d’avoir
abandonné al-ḥukm al-islāmī [« la gouvernance islamique »] pour al-ḥukm al-qawmī [« la gouvernance
nationale »] au point d’avoir plongé sa société à un état d’ignorance antéislamique[31]. Si les Égyptiens
Ġazālī et Qaraḍāwī clament le caractère impératif de « l’État islamique[32] », le Libanais Ṣāliḥ estime que
la question fondamentale n’est pas tant la qualification de l’État, dīnī [« religieux »] ou qawmī
[« national »], que le fait de savoir s’il garantit la mise en œuvre des ta‘ālīm al-islām [« enseignements de
l’islam »], des waṣāyā al-islām [« commandements de l’islam »]. Il appelle à pratiquer l’iǧtihād afin de
sortir d’une forme de fossilisation de la pensée islamique, à faire confiance à rūḥ al-šarī‘a wa-maqāṣidihā
al-‘āmma [« l’esprit de la šarī‘a et à ses finalités générales »][33]. Cependant, à l’abbé Youakim Moubarac
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(1924-1995) qui lui propose de distinguer régime temporel et régime spirituel, il répond que tout but, si
excellent soit-il au regard des autres, ne conduira jamais les musulmans à sacrifier leur croyance, à savoir
que « l’Islam est religion et État, doctrine et régime ». Il repousse la proposition d’une « distinction » au
profit d’une « coordination » des affaires du temps et de celles de l’esprit[34]. Enfin, en ultime recours, si
les prescriptions religieuses sont rejetées par les représentants du pouvoir, ces savants religieux rendent
le ǧihād licite pour mettre fin à un tel régime[35].

Liberté pour le culte. Limites à la liberté de religions ou
convictions

            Le présupposé d’une frontière hermétique entre un espace public neutre et un espace privé qui ne
le serait pas ne correspond ni à la réalité pratique, ni à la règle juridique. Dans les États libéraux, le culte
n’est pas privé, il se vit au vu et au su de tous les membres de la Cité, bien qu’à l’intérieur de bâtiments
réservés à cet effet pour le culte ou les prières. Ponctuellement, il peut également se vivre à l’extérieur
de ces bâtiments, lors de processions ou de prières collectives, tant que ces manifestations ne troublent
pas « l’ordre public[36] ». En fonction des contextes, tout en adoptant l’attitude de principe de neutralité
en matière de culte, les gouvernants de ces régimes fixent un certain nombre de restrictions à la règle
générale : tous les cultes ne sont pas systématiquement autorisés ; toutes les manifestations cultuelles
ne le sont pas non plus. Ces limitations sont précisément à l’origine de contestations confessionnelles,
parfois au nom des principes du libéralisme lui-même.

            Les trois auteurs catholiques sont affectés par la législation française anti-congréganiste qui a
marqué les années 1901, 1903, 1904 et les décrets d’application de la décennie suivante ayant conduit, à
l’exil de plus de 30 000 d’entre eux[37], ainsi qu’à un climat de « guerre scolaire[38] ». Le 2 août 1914, le
ministre de l’Intérieur Louis Malvy (1875-1949) a suspendu l’exécution des décrets et arrêtés de
fermeture, refus d’autorisation et dissolution au motif de la nécessité du soutien à l’effort de guerre[39].
En 1924, la volonté du Cartel des gauches de lever la suspension se heurte à une mobilisation populaire
qui ne faiblit pas pendant deux années[40]. La Compagnie de Jésus, dans laquelle entre Jean Daniélou en
1929, est alors tolérée, mais d’autres religieuses et religieux n’ont toujours pas le droit de revenir sur le
sol métropolitain. Gilson voit dans cette politique une limitation de l’exercice du culte, qualifié de premier
des besoins spirituels des fidèles[41]. S’ils défendent la liberté pour le culte israélite, et s’ils participent au
processus de rupture avec l’héritage d’un antijudaïsme catholique, les trois auteurs catholiques ne
s’intéressent que secondairement à l’islam. Ils ignorent ainsi l’inauguration de la Grande Mosquée de
Paris, le 15 juillet 1926[42], dans un contexte de forte tension entre le gouvernement et une partie de
l’opinion catholique. Et les questions relatives au culte musulman dans les départements français
d’Algérie leur restent étrangères[43].

            Selon les constitutions des États égyptien et libanais[44], trois religions sont officiellement
reconnues : l’islam, le judaïsme et le christianisme. Aucun des trois auteurs musulmans n’envisage de
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rompre avec ce cadre restrictif, en dépit du fait que, dans d’autres États dont la constitution se réfère à
l’islam, des fidèles de cultes différents sont sinon toujours reconnus, du moins tolérés, ainsi les hindous,
bouddhistes, sikhs, bahaïs ou yazidis. Par ailleurs, ils s’abstiennent de traiter, en tant que savants
religieux et dans le champ du droit qu’ils conçoivent comme islamique, la question d’une reconnaissance
de différentes communautés liées à l’islam sur un même territoire, ainsi au Liban, en Syrie, en Irak et
dans les pétromonarchies[45]. Ce qu’ils mettent en exergue, c’est la mobilisation nécessaire contre le širk
[« le polythéisme »], identifié à des religions païennes non localisées, parfois au christianisme, mais aussi
à des gestes rituels auxquels ont recours des musulmans. À l’instar de Yūsuf al-Qaraḍāwī, ils parlent de
« superstition » et refusent tout droit de cité aux manifestations révélant un recours à des devins, à la
« magie » et plus généralement à toutes les pratiques qualifiées de préislamiques[46]. Muḥammad al-
Ġazālī est plus direct : « La gouvernance religieuse, ce n’est pas un groupe de derviches, de soufis et
autres bénéficiaires qui profitent de superstitions sacrées… si un jour il en était ainsi, l’islam en serait
innocent[47]. » L’interdit s’entend, plus encore, comme la condamnation (absolue chez Ġazālī et
Qaraḍāwī) de toute expression athée présentée comme un mal croissant[48].

Faire reconnaître le caractère universel du christianisme et
de l’islam

            Les six auteurs défendent la nature universelle de leur religion, établie sur une parole qui doit être
annoncée à tous les êtres humains en vue de leur Salut éternel[49]. Avec des différences significatives,
cette démarche n’empêche pas d’envisager la convergence de perspectives religieuses communes[50],
voire de coopérations possibles face à des adversaires communs. À la fin des années 1920, Maritain
charge Olivier Lacombe (1904-2001) de s’intéresser à l’hindouisme et Frère André, alias Louis Gardet
(1904-1986) de s’occuper de l’islam[51]. Une génération plus tard, Șāliḥ fonde, avec Muhammad
Hamidullah (1908-2002), le premier Centre culturel musulman en France et il entretient des relations
amicales dans les milieux catholiques français et libanais.

            Leurs propos relatifs à la mission-da‘wa coïncident sur deux points : aucune autorité humaine ne
peut entraver l’annonce publique de cette parole ; l’adhésion personnelle, la conversion, ne peut être le
résultat d’une contrainte[52]. Néanmoins, des divergences apparaissent en cas d’entrave concrète. Les
trois auteurs catholiques dénoncent les persécutions éprouvées par les chrétiens en Russie soviétique[53]
et par les Cristeros au Mexique[54]. En ultime recours, Maritain n’exclut pas « les moyens charnels de
guerre[55] », à condition que les « théologiens et les moralistes » les aient justifiés de manière
consensuelle et tout en les qualifiant de mal contre nature au regard « du pneuma qui nous introduit aux
mœurs divines[56] ». Les trois auteurs musulmans dénoncent aussi les violences subies par leurs
coreligionnaires en Russie soviétique, mais ils insistent davantage sur celles qui prévalent dans les
colonies européennes. Ils justifient le recours à la force face à des États considérés comme ennemis[57],
à condition de respecter la parole d’une autorité religieuse instituée[58]. Ils se distinguent de leurs
homologues catholiques sur deux points. D’une part, même si une forme de témoignage est tolérée[59],
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ils refusent le principe de réciprocité, et considèrent que la mission chrétienne n’a pas sa place sur un
territoire conçu comme Dār al-islām [« Domaine de l’islam »] au nom de l’interdit de l’apostasie d’un
musulman, sous peine de mort[60]. D’autre part, suivant une position enseignée à al-Azhar ainsi que dans
d’autres institutions de formation des cadres religieux sunnites, ils justifient le recours ǧihād en cas
d’entrave à la da‘wa hors du Dār al-islām, si ce combat armé ne devient pas une fin en soi[61].

            Pour les auteurs catholiques, l’un des instruments privilégiés de la mission est l’école
confessionnelle. Ils estiment que les établissements qui s’en réclament sont nécessaires et importants à
deux titres : ils permettent de témoigner explicitement de la foi chrétienne ; ils permettent de
contrebalancer des prises de position ou des récits répandus dans les écoles publiques qui, sous couvert
d’anticléricalisme, sont considérés comme hostiles à la foi chrétienne elle-même, notamment dans les
cours d’histoire et de philosophie. Jusqu’à la fin des années 1950, l’un des points de leur mobilisation est
celui du financement de ce réseau d’écoles. Leur argumentaire, synthétisé par Gilson, consiste à poser
que l’État, au nom de sa neutralité, doit donner aux catholiques les moyens de pouvoir financer leurs
écoles, ce que l’historien appelle la « proportionnelle scolaire » liée à « la liberté complète de notre
enseignement catholique[62] ». Les auteurs musulmans sont, quant à eux, mobilisés contre le réseau des
écoles congréganistes. Au Liban, certaines de ces écoles obligent les élèves à assister au culte ou au
catéchisme au motif que les parents musulmans ont fait le choix conscient de ces établissements, alors
que d’autres possibilités s’offrent à eux, notamment des écoles musulmanes qui se développent sur le
modèle catholique. En Égypte, en revanche, il n’en est pas question, du fait de la mobilisation d’un
rapport asymétrique des forces démographiques en faveur des musulmans, par conséquent, lorsqu’il y a
des conversions, celles-ci sont cachées par les responsables.

II. Droit, règles et normes au nom de Dieu : promotion ou
imposition ?

De quoi la loi attribuée à Dieu est-elle le nom ?

            Du côté des intellectuels catholiques, la construction de l’ordre souhaité est fondée sur des
distinctions. En héritier de la pensée de Thomas d’Aquin (1225-1274), Maritain n’identifie pas « le
monde », « l’Église » et le « royaume de Dieu[63] ». Il explique, en conséquence, que la « loi divine […]
lex Domini immaculata, parce qu’elle ne permet aucun péché quel qu’il soit, et qui est ordonné à un bien
commun qui est la vie divine elle-même » est autre chose que la « loi humaine [qui] ne peut pas […]
défendre et punir tout espèce de mal[64] ». Au-delà de références ponctuelles au Décalogue, aucun d’eux
ne détaille ce que pourrait signifier un corps législatif conforme à la « loi naturelle » associée à une
volonté attribuée à Dieu, et ils se gardent de justifier civilement l’obligation de la confession annuelle[65].
Les indices de ce que pourrait être cet « ordre catholique » sont à repérer indirectement. Gilson se réjouit,
par exemple, des accords du Latran de 1929, « idéal du Moyen Âge, que le Moyen Âge n’a pas pu mettre
en place, alors que le xxe siècle l’a réalisé[66] ». Signé par le Saint-Siège et le gouvernement italien
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fasciste, ce document permet de reconnaître, dans la partie concordataire, que le catholicisme est
religion d’État et que les mariages catholiques comme les jugements de l’Église en matière matrimoniale
prennent effet civil[67]. Trente ans plus tard, quand Jean Daniélou parle de « Loi de Dieu, dont l’Église est
l’interprète », il identifie « loi naturelle » et « Loi divine, car c’est de Dieu qu’elle tire toute sa valeur aux
yeux du chrétien », tout en précisant qu’il ne s’agit pas de « détermination particulières », mais de
« principes[68] ».

            Du côté des savants religieux musulmans, il n’y a pas de distinction entre une loi attribuée à Dieu
et la loi que des humains, qualifiés pour ce faire, expriment en vue de dissocier le « bon » et le
« mauvais », le « licite » et l’ « illicite », ainsi que des catégories intermédiaires[69]. Ṣāliḥ associe al-
ḥuqūq al-ṭabī‘iyya al-asāsiyya [« droits naturels fondamentaux »] à la primauté de la langue arabe et à
l’infaillibilité de la šarī‘a selon les modalités de tašrī‘ wa-tanǧīh [« législation et guidance »], sur deux
niveaux, al-‘ibādāt [« actes cultuels »] et al-mu‘āmalāt [« actes mondains »][70]. Ġazālī parle de ḥaqā’iq
ḫālida[71] [« vérités éternelles »] et des « prescriptions » nécessaires à leur application. Il s’appuie sur le
verset 25 de la sourate al-Ḥadīd, « Nous avons effectivement envoyé Nos Messagers avec des preuves
évidentes, et fait descendre avec eux le Livre et la balance, afin que les gens établissent la justice[72] »,
pour affirmer que les qawā‘id muṭlaqa[« règles absolues »] sont reliées à des nuṣūṣ muḥadada [« textes
déterminés »], dont certains émanent de versets « clairs » et d’autres de versets au sujet desquels les
oulémas se sont accordés afin de fixer des règles d’interprétation comme ils l’ont fait avec la Sunna[73].
Sur ce point, il dit s’inscrire en faux contre son confrère, le shaykh Ḫālid Muḥammad Ḫālid (1920-1996)
dont l’ouvrage « من هنا نبدأ » [« Le point de départ de notre action »], centré sur une lecture renouvelée du
Coran et de la Sunna, avait été saisi à la demande d’azharis, avant que la justice n’annule l’ordre[74].
Deux autres traits sont caractéristiques de leur démarche, à savoir l’absence de hiérarchie des lois et leur
imposition à toute forme politique : « Il y a de nombreuses lois subsidiaires en islam et aucune d’elles n’a
davantage de droit que les autres d’être appliquée. Elles sont toutes des manifestations de l’aspiration de
l’islam à gouverner et à exercer sa domination sur l’État[75] ». Ne pas agir en ce sens serait succomber à
une modalité de l’agression européenne visant à dépouiller les musulmans de leur religion comme ‘aqīda
[« doctrine »] et šarī‘a [« législation »] […] La raison intrusive qui veut que nous interprétions la
jurisprudence légale concernant les peines, les punitions et les actes [islamiques de la vie publique]
exigera de nous, demain, que nous interprétions également les autres textes de l’islam concernant la
prière, la zakāt et le ḥaǧǧ[76].

La pluralité religieuse et les sanctions pénales

            La pluralité religieuse est reconnue comme un fait d’ « essence[77] », ou reflétant la volonté
attribuée à Dieu, par l’ensemble des auteurs étudiés. L’enjeu, pour eux, est de déterminer la manière de
la gérer en régime chrétien ou musulman. Les auteurs catholiques ne se réfèrent pas aux statuts
inégalitaires des fidèles des cultes autorisés ou tolérés dans la Chrétienté latine, incluant les entités du
Levant comme le Royaume de Jérusalem ou le Comté de Tripoli. Ils appellent à la participation des non-
chrétiens et des non-croyants à leur projet. Ils expriment le souhait qu’il faut mettre un terme à des
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privilèges qui ont prévalu dans le passé, mais ne défendent pas l’égalité en droit des personnes. Ils
conservent la vision d’une société fondée sur des communautés distinctes. Maritain évoque ainsi un
« pluralisme juridique » ou « structure juridique pluriforme de la cité ; celle-ci étant dirigée vers un pôle
positif chrétien intégral », admettant en son sein « la diversité religieuse », à savoir une cité chrétienne
au-dedans de laquelle les infidèles vivent comme les fidèles et participent à un même bien commun
temporel. […] Dans les questions où la loi civile s’engrène de la façon la plus typique à une conception du
monde et de la vie, la législation reconnaîtrait alors aux diverses familles spirituelles d’une même cité un
statut juridique différent[78].

            Les auteurs musulmans tiennent deux discours parallèles. Le premier consiste à affirmer que sous
l’autorité de l’islam règne le principe d’égalité. Pour le shaykh Ġazālī, musulmans et non-musulmans sont
sujets aux mêmes droits et aux mêmes devoirs[79], la question des « minorités » n’étant rien d’autre
qu’une tromperie coloniale malveillante destinée à nuire aux musulmans et à justifier l’occupation de
pays et, à tout le moins, l’injustice à leur encontre. Le même reconnaît, cependant, que les non-
musulmans ont profité de l’introduction de droits européens à partir du milieu du xıxe siècle, sans pour
autant reconnaître que cela témoigne de leur rejet des droits octroyés par des autorités musulmanes.
Dans le contexte libanais spécifique, le shaykh Ṣāliḥ pose également en principe « les principes d’égalité
entre les êtres humains, pour lesquels l’islam dispose de textes [et leur] renommée nous dispense de les
citer ou bien de les mentionner ici[80] ». Or, une quinzaine d’années plus tôt, il a lui-même consacré un
commentaire à un traité d’Ibn Qayyim al-Ǧawziyya, fondé sur le principe de l’inégalité légale entre
musulmans et non-musulmans[81].

            Du côté catholique, il n’est plus question d’envisager d’imposer la fin de l’hérésie[82], ni de
restaurer des châtiments corporels[83] appliqués pour divers motifs dans l’Antiquité ou au Moyen-
Âge[84], a fortiori dans les royaumes chrétiens de l’époque moderne considérés comme une forme
dégénérée de la Chrétienté qui, elle, avait le mérite de former un système tourné vers le Salut des êtres
humains. Du côté musulman, en revanche, ces peines sont d’autant plus valorisées que les « gens du
Livre » les ont délaissées. Les juifs, écrit Ġazālī, ont cessé d’appliquer leurs lois, par exemple pour punir
de lapidation un adultère, mais Muḥammad est venu pour appliquer ces règles non négociables car elles
ne relèvent pas de l’homme[85]. Si, ponctuellement, il a pu faire preuve d’indulgence auprès d’un
pécheur repentant ou d’une pécheresse repentante, la mise en œuvre des peines corporelles ou de la
peine capitale est, poursuit-il, parfaitement claire dans le « Livre » et la Sunna ; il ne faut donc pas les
écarter au prétexte que, par le passé, les gouvernants ont mal agi en les appliquant. À la condition de les
insérer dans un système général garantissant leur cohérence, instaurer les ḥudūd [« limites » identifiées
à des peines légales imprescriptibles], incluant donc les châtiments corporels[86], relève de
« l’obligation » et non pas seulement, comme le suggèrent certains de leurs pairs qu’ils disqualifient, de
l’avertissement ou d’un ordre de sanctions que Muḥammad aurait lui-même neutralisé ou aboli. Au milieu
du XXème siècle, indique Ġazālī, seuls le Yémen et l’Arabie saoudite appliquent la peine consistant à
couper la main au voleur, cependant, « tant qu’ils n’ont pas atteint le niveau [de l’établissement d’un
ordre constitutionnel incluant ces prescriptions], il n’est pas permis de dire que ce sont des
gouvernements qui ont mis en œuvre l’islam comme religion et comme État[87]. » En effet, poursuit-il,
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couper la main de l’affamé qui a volé pour se nourrir et laisser en liberté un haut responsable qui a puisé
dans la caisse commune ne fait pas sens.

Des mœurs et des arts

            Le rejet de comportements qualifiés de déviants et peccamineux relève d’un fonds commun, mais
les modulations pour l’exprimer varient. L’État est sans morale, déplore Gilson, les « anciennes vertus
chrétiennes » ont depuis longtemps perdu contact avec « leur origine », d’où de « ‘’nouvelles
mœurs[88]’’ ». Ġazālī dénonce l’atteinte au plus profond des aḫlāq [« mœurs »] et taqālīd
[« coutumes »][89], source de décadence, de corruption, de licence, de maladie et d’idolâtrie.

            Les auteurs catholiques manifestent leur désaccord avec le principe d’un contrat de mariage
annulable pour motif de faute ou par consentement réciproque. Cependant, ils n’appellent pas à revenir
sur la législation en matière de divorce. Celui-ci n’empêche pas le témoignage public du mariage chrétien
ayant valeur de sacrement : « Nous ne nous marions pas comme les autres, écrit Gilson, puisque nous ne
sommes pas encore mariés lorsque l’État estime que nous le sommes et que nous le serions encore alors
même qu’il serait prêt à dire que nous ne le sommes plus[90]. » Ils ignorent ou justifient l’inégalité
juridique des époux. Maritain, qui défend le droit de vote et d’éligibilité des femmes et l’égalité des droits
« en tout ce qui regarde l’institution matrimoniale », ne souhaite pas une « égalité en quelque sorte
matérielle et quantitative », mais « une égalité qualitative et de proportion, [puisque] la femme mariée
n’a pas, sauf en des cas exceptionnels, les mêmes fonctions économiques que l’homme, elle prend soin
de “l’humble royaume de sa maison”, et c’est dans l’ordre de la vie privée, et de tout ce que le domaine
des relations entre personnes privées comporte d’humanité, de vigilance et de fermeté, et de tonalité
affective, qu’elle exerce sa primauté[91]. » De même, mais en se fondant sur d’autres éléments, les
auteurs musulmans promeuvent la conception d’un contrat de mariage de type inégalitaire, avec
davantage de droits dans le domaine économique, mais avec moins de droits dans son scellement (la
femme doit être accompagnée), comme dans son descellement (seul l’homme est en mesure de
pratiquer le ṭalāq [« répudiation »]). Ils s’opposent à toute modification de règle, demandée par des
femmes musulmanes à partir des années 1920.

            Au sein du judaïsme, du christianisme et de l’islam, l’homosexualité a été classée dans la
catégorie des péchés, en référence au mythe de Sodome et du châtiment qui s’est abattu sur ses
habitants. Dans le Royaume de France, la sodomie est punissable de mort. Si le Code pénal adopté par
l’Assemblée législative le 6 octobre 1791 a aboli la criminalisation de la sodomie et les relations entre
adultes de même sexe, la police a néanmoins surveillé les homosexuels en réprimant la prostitution, le
travestissement et l’exhibition. D’une manière générale, la société française du milieu du xxe siècle
continue à considérer que l’homosexualité est une déviance pathologique et, en 1968, la France ratifie la
classification des maladies mentales de l’OMS qui inclut l’homosexualité[92]. Dans sa correspondance,
Maritain adresse des conseils spirituels à l’orientaliste Louis Massignon[93] (1883-1961), et il rejette les
justifications données par Jean Cocteau (1889-1963) de sa vie sexuelle au nom de la foi catholique[94].
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À partir de 1943, Daniélou célèbre chaque mois, en présence de Massignon, une messe pour le « Salut »
des homosexuels[95]. L’homosexualité est pénalement condamnée en Égypte. Reprenant l’héritage
juridico-religieux dans lequel il a été formé, le shaykh Qaraḍāwī la situe dans la catégorie des « péchés
majeurs », ceux qui impliquent une condamnation à la peine capitale. Si les fuqahā’ sont en désaccord,
conclut-il, ce n’est pas sur le principe de la peine, mais sur ses modalités d’application :

Est-ce qu’on tue l’actif et le passif ? Par quels moyens les tuer ? Est-ce avec un sabre ? Ou au moyen du
feu ? Ou on les jetant du haut d’un mur ? Cette sévérité peut paraître dure, mais elle apparaît comme le
moyen de nettoyer la société islamique de ces crimes corrompus et nuisibles qui n’aboutissent qu’à la
destruction et à la désolation[96].

            Chacun a la conviction que les élites culturelles exercent une guidance, pour le meilleur et pour le
pire. Gilson dénonce la « pornographie[97] » des représentations véhiculées dans le théâtre et les
baraques de la foire. La culture, les arts et les sciences constituent, de ce fait, un vaste domaine qui tient
lieu à la fois d’espace de témoignage, de champ de bataille à armes égales ou inégales, et de cadre où
une censure est susceptible d’être exercée.

            Du côté catholique, Maritain s’y investit de bonne heure. Il publie Art et scolastique en 1920, essai
dans lequel il critique « l’art académique » et trouve quelques vertus à « l’art contemporain », en
regrettant toutefois que l’ « anarchie calculatrice » et « l’exaspération des sens » les entravent sur le
chemin « d’un art capable de hauts développements spirituels[98] ». Il se mobilise sur la question de la
« mystique » à l’université[99] qui est l’occasion de l’établissement d’un lien avec Gilson dont il se méfiait
jusqu’alors. À la fin de la décennie, il s’engage avec ce dernier dans le débat sur la « philosophie
chrétienne[100] » contre Léon Brunschvicg (1869-1944) et Émile Bréhier (1876-1952). Il publie, en 1932,
Les Degrés du savoir, une épistémologie de la connaissance à la lumière du néo-thomisme. L’attitude du
philosophe catholique se veut à la fois critique et constructive. Mais, lui comme ses coreligionnaires,
s’abstiennent d’émettre une position publique sur les organes de censure ou de contrainte en vigueur. Ils
ne s’expriment pas sur l’existence de la Congrégation de l’Index, ni sur le contenu de son catalogue[101]
jusqu’à son abrogation en 1966 ; ils ne se prononcent pas davantage sur les Associations de Défense de
moralité publique (DMP), créées par la Fédération nationale catholique, qui se donnent pour but de
« combattre l’immoralité dans ses manifestations extérieures[102] », notamment dans le domaine du
Septième art. De ce fait, la justice française continue à être saisie, non plus au nom du blasphème, mais
de l’injure ou de la diffamation[103].

            Du côté musulman, les oulémas ont perdu, au xixe siècle, le monopole qu’ils exerçaient dans les
domaines de la justice et du savoir. Les trois savants religieux dont il est question dans cette étude
combattent donc aussi contre leur déclassement social. Quant au fond, leurs aînés n’ont pu empêcher le
développement de nouveaux genres littéraires, tel le roman, ni l’ouverture de théâtres, d’opéras puis de
cinémas. Ils n’ont pas pu s’opposer à la création d’une Université profane où, parmi d’autres, des
philosophes français sont venus enseigner, dont Émile Bréhier. Certains de ces aînés ont même intégré le
milieu académique sécularisé pour y faire carrière. Mais le soupçon pèse sur eux, voire l’accusation de
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trahison de l’islam par adhésion aux références occidentales. Dans le contexte de l’affaire Muḥammad
Ḫalafallāh (1916-1991), du nom d’un doctorant interdit de soutenir sa thèse au motif qu’il a appliqué des
méthodes de l’analyse textuelle au Coran, Ġazālī pointe son doigt contre les « minables acolytes » qui, à
travers leurs interventions à l’Université et leurs livres, font porter le doute sur certains récits
coraniques[104]. Qaraḍāwī partage ces positions sans réserve. Leurs écrits nourrissent les mobilisations
et le renforcement des législations contre le « blasphème[105] » ou « l’insulte contre les religions[106] ».
Signe de la porosité entre les espaces, Qaraḍāwī traite aussi les productions artistiques du point de vue
de ce qui est licite ou illicite au sein du foyer familial. Ainsi, interdit-il aux musulmans la possibilité de
décorer leur maison avec des images figuratives et des statues ou statuettes, il fait néanmoins des
exceptions pour les photographies et les jouets d’enfant, comme les poupées[107].

            L’étude invite à prendre davantage conscience que l’enjeu de la prégnance du religieux dans
« l’espace public » ne se limite pas à la question de l’exercice du pouvoir politique. Il existe de multiples
ressources pour tenter de faire prévaloir un ordre sociétal se référant à Dieu, sans passer par le contrôle
du sommet de l’État[108]. Aucun des auteurs sélectionnés ne se satisfait du cadre démocratique
moderne : s’il n’est pas juste sur le plan pratique, c’est parce qu’il ne l’est pas sur le plan philosophique,
c’est-à-dire anthropologique, donc religieux. De manière remarquable, les uns comme les autres
esquivent la possibilité d’un conflit entre eux, au nom de Dieu, sur un même territoire et à armes
équivalentes.

            Pour Maritain, « l’humanisme libéral-bourgeois n’est plus guère que du froment dégermé, du pain
d’amidon[109] », mais, contrairement à Gilson, il a rompu avec toute nostalgie de la Chrétienté
médiévale. Daniélou se défend de toute volonté de retour à une « chrétienté historique ». Il appelle à ne
pas se satisfaire d’une assise indéfinie ou mal définie en référence à un « humanisme commun » qui a
cours dans les congrès internationaux, car aucune « idéologie de rechange » n’a permis de faire mieux
que les « grandes religions », encore faut-il, conclut-il, opérer un travail de purification[110]. Pour Ġazālī,
Qaraḍāwī et Ṣāliḥ, la problématique se pose, plus simplement, en termes de rejet d’éléments qualifiés
d’exogènes et de restauration d’un « régime islamique » envisagé comme pur et homogène.

            Plusieurs éléments permettent d’expliquer ces différences. Les auteurs catholiques se pensent
dans un rapport de confrontation et de coopération avec des non-croyants qu’ils ne peuvent ignorer. En
ce sens, ils considèrent qu’il y a eu un changement irréversible au tournant du xvıııe et du xıxe siècle. Ils
ne s’intéressent pas à la condition des musulmans en contexte colonial, mais ils voient en eux des alliés
possibles. Auteur d’une synthèse remarquée, intitulée La Cité musulmane, parue en 1954, Louis Gardet
(1904-1986) pense possible une « égalité civique » entre musulmans et non-musulmans sans « une
laïcisation totale de l’État[111] ». C’est là une représentation naïve d’un « islam idéal[112] », écrit en
privé le philosophe thomiste égyptien Youssef Karam (1886-1959), également proche de Maritain. Leurs
homologues musulmans n’envisagent pas la réalité de la non-religion, qui existe culturellement mais
reste démographiquement donc socialement marginale au sud de la Méditerranée. Ils se pensent
uniquement dans un rapport avec des croyants qui disposent de règles déficientes, selon eux, ou qui ne
les appliquent pas. Ils ne connaissent pas, ou mal, l’histoire conflictuelle de la construction de la
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modernité en rupture avec certains éléments du christianisme. Parce qu’ils estiment que les
transformations n’ont atteint que la surface des sociétés majoritairement musulmanes, ils sont
convaincus de la possibilité d’une réversibilité vers un modèle mythifié.

            Les publications des trois auteurs catholiques sont étudiées en théologie, en philosophie, en
histoire, leur pensée est contextualisée dans une perspective de « transaction avec la modernité[113] ».
Ce qui n’empêche pas des acteurs qui veulent contribuer à l’avènement ou au développement de sociétés
européennes post-modernes, ultramodernes[114] ou postséculières, de s’y référer et de rejoindre leurs
positions critiques à l’égard des apories des régimes contemporains[115]. Les publications des trois
auteurs sunnites, régulièrement rééditées mais sans mise en perspective historique, sont enseignées
dans les instituts de formation des cadres religieux musulmans. De ce fait, elles y apparaissent comme
des références à mettre en œuvre hic et nunc. Cette promotion se heurte, cependant, à des divisions
internes ainsi qu’aux réticences et résistances concrètes d’une partie des populations concernées[116].
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