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1. Préambule

Le droit fondamental a la liberté religieuse constitue un observatoire particulierement sensible pour
évaluer les effets du discours sur la cohésion sociale et le vivre-ensemble dans le systeme démocratique
et institutionnel. En effet, la liberté religieuse est une liberté particuliére : elle ne concerne pas seulement
une opinion individuelle, comme on est souvent porté a le penser, mais touche aussi a des
appartenances, a des pratiques, a des symboles, aux corps, a la visibilité publique et aux institutions.
Pour cette raison, elle est une liberté qui se rattache inévitablement a la question du pluralisme juridique,
de la coexistence entre plusieurs acteurs normatifs, et qui exprime ainsi le degré de disponibilité de
I'ordre juridique étatique (qui gére le « droit» a la liberté religieuse) a I'égard de la différence sociale. La
question aujourd’hui n’est pas de savoir si la liberté religieuse continue a étre reconnue en principe, mais
si I'on est encore disposé a en accepter les implications concrétes dans une société pluraliste : telle est la
tentation de la cohésion sociale. Il ne s’agit pas d’opposer liberté religieuse et vivre-ensemble mais de se
demander a quelles conditions ce dernier demeure compatible avec un pluralisme réel.

En écho a Michael Walzer, la question est : « Thick or thin society ? »[2]. La société démocratique doit-elle
étre « épaisse », c'est-a-dire fondée sur un fort patrimoine commun substantiel, ou bien « mince », c'est-a-
dire capable de tenir ensemble des différences profondes a travers un cadre juridique partagé mais non
excessivement dense sur le plan identitaire ? Autrement dit, la question est de savoir si I'Etat
démocratique doit rechercher une intégration substantielle des identités, ou s'il doit plutét garantir un
cadre commun capable d'accueillir des différences profondes sans les dissoudre. La liberté religieuse se
situe exactement dans cette tension. Plus une société exige une homogénéité symbolique et culturelle,
plus la liberté religieuse tend a devenir problématique. Plus, au contraire, une société accepte d'étre
pluraliste, plus cette liberté peut étre pensée comme une composante normale de la coexistence
démocratique. Je procéderai par « moments », qui constitueront autant d'étapes d'un parcours de la
liberté religieuse et du vivre-ensemble. Le « cas francais » sera particulierement paradigmatique, vu le
role joué ici dans la construction de la communauté politique par les rapports entre un modéle « thick »
d’'Etat-nation et le religieux[3].

2. Les racines du modele européen

Il ne faut pas oublier le moment fondateur de la liberté religieuse, celui d’Augsbourg et de Westphalie,
entre 1555 et 1648 : c’est le moment oU apparait avec évidence le lien entre la genése de I'Etat-nation
moderne et la genése du droit a la liberté religieuse. Ce moment montre que la liberté religieuse
n’émerge pas comme une protection gratuite de la conscience mais comme une technique de
gouvernement via I'aménagement de la diversité confessionnelle dans le cadre de I'Etat moderne. En
effet, ce droit est étroitement fonctionnel a la construction du lien de fidélité et de loyauté entre les
citoyens et I'Etat souverain, a travers la reconnaissance, par ce dernier, de la Iégitimité politique de la
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liberté du for interne (= la liberté de conscience) et, dans des conditions bien limitées, du for externe. Le
sujet pouvait ainsi se sentir suffisamment reconnu et, dés lors, suffisamment loyal envers un Etat disposé
a lui reconnaitre une différence intime et privée, tout en acceptant, dans le méme temps, que la sphere
publique flt structurée en fonction de la religion du souverain, celle-ci étant tenue pour le garant
indispensable de la cohésion de I'ordre social. Dans le méme temps, ce droit contribue a définir un type
de religion trés déterminé, que I'on pourrait appeler le modéle occidental de religion fondé sur I'idéal-type
de la «religion d’Eglise ». Cette forme religieuse exerce deux fonctions essentielles pour I'Etat : une
fonction de spécialisation, de domestication et de filtrage du religieux politiguement acceptable, et une
fonction de paratonnerre / « bouc émissaire » face aux traits que I'Etat voudrait diriger contre le religieux
sans vouloir frapper directement ses sujets ou citoyens. Les “religions d’Eglise” sont aussi plus aisément
identifiables par I'Etat, plus aptes a la représentation institutionnelle, et donc plus compatibles avec les
instruments juridiques classiques de régulation et de reconnaissance. Elles deviennent, donc, les mieux
placées pour bénéficier du droit a la liberté religieuse. Dans le méme temps, il apparait clairement que le
droit a la liberté religieuse se constitue, dans sa genése méme, a l'intersection des dynamiques de
souveraineté qui traversent en profondeur les individus, les Etats-nations et les communautés religieuses.

Sur ce tronc westphalien, demeuré dans le temps comme la partie submergée de I'iceberg, se sont
greffés quelques « moments » fondamentaux qui ont contribué a donner au droit a la liberté religieuse sa
physionomie actuelle.

Le « moment 1789 ». Avec la Déclaration des droits de I’'hnomme et du citoyen, la liberté religieuse, par un
processus d’'individualisation, se généralise et sort du for intérieur. Le prix est celui de sa sécularisation
(comme déspécialisation) et de sa dépolitisation : elle devient une opinion individuelle privée générigue,
subordonnée a un ordre public qu’elle n’est pas censée déterminer. Parallélement a cette transformation
juridique, c’est I'émergence du modeéle religieux des faith beliefs, par opposition aux practice religions[4].
Le religieux est une opinion qui se passe dans la téte d'étres rationnels capables de la subordonner a des
contraintes majeures. Les anciennes « Eglises » aussi passent dans I'ombre. Le réve serait qu’elles
deviennent comme Napoléon avait préconisé avec le Grand Sanhédrin de 1806-1807, des étapes
intermédiaires de I'émancipation des fideles avant la dissolution de leurs religions[5].

Avec le « moment 1905 » le droit a la liberté religieuse devient expression de «|'art de la séparation »[6].
L’expérience napoléonienne, en replacant au centre les Eglises, a enterré les velléités révolutionnaires en
méme temps que ses propres ambitions. La loi de séparation empruntera ainsi une sorte de voie
moyenne, en atténuant le modéle bonapartiste par un processus de désinstitutionnalisation — des Eglises
aux associations — sans pour autant entériner la déspécialisation ni, a fortiori, la disparition juridique du
religieux. Le « moment 1905 » recompose les formes de reconnaissance du religieux en proposant un
cadre dans lequel la liberté est la contrepartie de la séparation : I'autonomie et la liberté confessionnelles
prennent place dans la société civile, tandis que I'Etat s'attribue une neutralité qui, tout en laicisant les
espaces publics institutionnels est en mesure d’accepter la visibilité de I'altérité religieuse en dehors de
ces derniers. C'est aussi au cours de cette période qu'apparait avec une particuliere netteté la dialectique
entre laicité juridique et laicité narrative[7]. Alors que cette derniére nourrissait le débat politico-
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idéologique en concentrant sur elle I'attention publique, la premiere mettait en ceuvre une logique
d’accommodement technique grace a laquelle la séparation pouvait déployer sa portée libérale. Mais la
technicité méme de cette laicité du droit, confiée aux plumes expertes du Conseil d’Etat[8], en limitait |a
pleine intériorisation politique ; elle laissait ainsi a la laicité narrative, configurée sur le modéle d'une

« laicité de combat » d'inspiration combiste, le monopole symbolique de la laicité tenue pour authentique.
Pour autant, la visibilité du conflit avec I'institution catholique n’excluait pas une attention constructive
aux difficultés concrétes posées par I'exercice du religieux ; elle en constituait plutét la condition
préalable, que I'action juridique s’employait ensuite a dépasser par des solutions de pacification.

3. Le moment constitutionnel

Le constitutionnalisme de I'aprés-guerre constitue une véritable révolution pour le droit a la liberté
religieuse. Le nouveau constitutionnalisme européen déplace le centre de gravité des institutions vers les
personnes, et la protection/réalisation des droits individuels devient la condition de Iégitimité de la
souveraineté des Etats-nations. La premiére constitutionnalisation de la laicité, en 1946, constitue un
tournant majeur : elle marque le passage d'une séparation congue avant tout comme garantie de liberté
a une logique de protection et de promotion du pluralisme[9]. Les catholiques, tant dans leur dimension
institutionnelle que dans leur versant laique[10], y jouent un réle de premier plan, dont on n’a peut-étre
pas encore pleinement mesuré la portée pour I'interprétation du principe constitutionnel de laicité : celui-
ci ne saurait en effet étre réduit a la simple reprise d’une notion issue du XIX® siécle[11], des lors que la
laicité constitutionnelle était porteuse, grace a la convergence de la force religieuse jadis la plus hostile,
d’une potentialité normative véritablement nouvelle. Au demeurant, ce principe juridique resta longtemps
en retrait, sans étre jamais mobilisé ni par le législateur ni méme par les « grands arréts » de la
jurisprudence : en 1977, le Conseil constitutionnel se garda bien de s’en prévaloir pour « sauver »
I'enseignement privé, préférant recourir au principe de liberté d’enseignement et a la liberté de
conscience comme a sa limite[12]. En méme temps, la constitutionnalisation de la laicité s’accompagnait
de la « constitutionnalisation » des droits de 'homme - un autre terrain ou les catholiques joueront un réle
pivot[13] - en formant, avec I'affirmation de droits et libertés substantiels et positifs un triptyque
dessinant une sphere publique qui ne pouvait plus retrouver dans la séparation son caractéere primaire.
En particulier, les droits de I'hnomme donnaient une nouvelle reconnaissance politique aux identités
individuelles, méme religieuses, en leur attribuant une pertinence publique qui contredisait

I"approche privatiste de I'individualisation de 1789. En d’autres termes, les droits humains placaient les
identités religieuses au centre des politiques publiques guidées par les libertés substantielles que les
nouveaux Etats démocratiques-constitutionnels doivent garantir a leurs citoyens. A la différence des
moments précédents, il ne s’agit plus d’un changement, d’une réforme imposée par les Etats-nations aux
Eglises : le personnalisme qui s'affirme dans le deuxiéme aprés-guerre est, avant tout, une
transformation de I'Etat lui-méme qui se trouve coincé par I'affirmation des deux nouveaux acteurs :
I'individu et le systéme international des droits. De leur cté, les Eglises vont elles aussi bientdt
expérimenter, comme les Etats, les effets de I'activisme des individus et se voient elles aussi sortir de |a
boite westphalienne ol la modernité européenne avait essayé de cantonner la religion : I'article 18 de la
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Déclaration de 1948 en parlant d'une liberté de « pensée, conscience et religion » dont la manifestation
publique illimitée (les limites apparaitront dans les conventions successives) est garantie dans les
domaines de I’'enseignement, des pratiques, du culte et des rites va bien au-dela de la dimension des

« faith beliefs » préconisée a partir du « moment 1789 ». Il est donc assez logique que le premier vrai
usage de I'art. 9 de la Convention européenne des Droits de I’'Homme, celui qui garantit le droit a la
liberté religieuse (arrét Kokkinakis du 25 mai 1993), concentre I'attention sur le rapport entre ce droit et
la démocratie constitutionnelle en tant que telle. A ce propos, il est important d'apprécier le § 31 de cette
décision dans son intégralité : « (T)elle que la protége I'article 9 (art. 9), la liberté de pensée, de
conscience et de religion représente I'une des assises d’'une « société démocratique » au sens de la
Convention. Elle figure, dans sa dimension religieuse, parmi les éléments les plus essentiels de I'identité
des croyants et de leur conception de la vie, mais elle est aussi un bien précieux pour les athées, les
agnostiques, les sceptiques ou les indifférents. Il y va du pluralisme - cheérement conquis au cours des
siecles - consubstantiel a pareille société. Si la liberté religieuse releve d'abord du for intérieur, elle

« implique » de surcroit, notamment, celle de « manifester sa religion ». Le témoignage, en paroles et en
actes, se trouve lié a I'existence de convictions religieuses »[14]. La religion, ou plutét les religions, et les
libertés qui s'y attachent sont ainsi a la fois au centre et constituent un test du caractere réellement
démocratique et constitutionnel des souverainetés politiques contemporaines : leur capacité a accueillir
I'altérité religieuse devient, ainsi, la mesure de leur capacité a garantir le pluralisme et, donc, au fond, de
leur légitimité constitutionnelle. Le role politique du droit a la liberté religieuse ne pouvait pas étre
moindre.

4. Le moment 1989 : la fin de I'optimisme

On pourrait penser que 1989, avec la chute du mur et la victoire de la démocratie pluraliste préconisée
par les conventions internationales, aurait inauguré, a la suite de Mendelssohn, un prospére voyage sur la
calme mer du pluralisme[15]. Toutefois, si ce bouleversement politique confortait I'optimisme de I'élan
universaliste du droit international, les droits des Etats-nations se trouvaient en premiére ligne face a
I'obligation de garantir « positivement » ce que leur identité constitutionnelle promettait. En plus, au-dela
du mur, au-dela du voile d'ignorance rawlsien qui avait guidé les « constituants » du deuxieme apres-
guerre se trouvaient désormais des individus bien conscients de I'extension de leurs droits et porteurs
d’expériences religieuses qui n'avaient pas expérimenté - ou n’étaient pas disposées a le faire - la
fonction des religions-d’Eglise de I'dge moderne. Cette situation mettait en cause la relation
westphalienne entre reconnaissance politique du for intérieur, loyauté des sujets/citoyens vis-a-vis de
I'Etat garant de cette reconnaissance et accés des religion-d’églises a un for externe strictement
réglementé. Or, confrontés a I'exigence de mettre en place un ordre public pluraliste, le seul compatible
avec une réalité ou le for extérieur devenait le lieu ordinaire de I'épanouissement des individus et de
leurs religions et, donc, le vrai lieu ol se mesure la loyauté entre les Etats et leurs citoyens, les Etats-
nations ont montré une certaine réticence soit a évaluer la métabolisation et traduction dans leurs

« patrimoines moraux » des valeurs allogénes soit a mettre en place une « démocratie continue »
permettant aux citoyens (vieux et nouveaux) de jouer leur nouveau réle politique par la jouissance des
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droits positifs sociaux, civils et politiques[16]. En effet, ce sont ces derniers qui rendent possible Ia
participation pleine a la production normative censée donner a I'ordre public sa force obligatoire. Ce
cercle vicieux entre un ordre public de plus en plus effrayé par le nouveau pluralisme et une inclusion
politique insuffisante des acteurs de ce dernier produit une distance entre pluralisme social et pluralisme
du droit qui se refléte sur les catégories juridiques de la cohésion sociétale particulierement stressées par
I'ouverture de la bofte de Pandore du religieux, par la manifestation de ce qu’on pourrait a nouveau
appeler le « religieux sauvage »[17]. Par conséquent, la clause d’ordre public, secondaire dans I'article 10
de 1789, redevient centrale et s’accompagne constamment d’un appel insistant aux « valeurs » qui en
dévoilent sa composante idéologique[18] ; la neutralité, simple et presque innocente traduction de la
laicité constitutionnelle ne se contente plus de fonctionner comme frein aux préférences religieuses de
I'Etat mais devient un instrument général d’homogénéisation de I'espace public, un véritable désherbant
de la sphére politique[19].

Comme il est bien connu, ce bouleversement a commencé a devenir évident en 1989, avec la célebre

« affaire du foulard », devenue I'épicentre du séisme qui a révélé la collision entre la faille westphalienne
et |a faille des droits de I'homme dans I'aménagement des rapports entre individus, Etats et religieux.
L'affaire du foulard a mis en évidence la maniére dont I'Etat a cherché a resserrer les rangs face a ce qu'il
percoit comme une érosion de la cohésion sociale, indispensable a la reproduction politique du modéle
républicain, au point de retourner contre les individus la « publicisation » des identités religieuses que les
droits de I'hnomme avaient contribué a légitimer.

Une premiére attitude défensive a I'égard du potentiel déstabilisant du religieux individuel apparait si I'on
jette un regard synoptique sur deux décisions du Conseil constitutionnel, la décision n°® 2004-505 DC du
19 novembre 2004 (Traité établissant une Constitution pour I’'Europe)[20] et la décision 2012-297 QPC du
21 février 2013 (Association pour la promotion et I’'expansion de la laicité)[21]. Regardées ensemble ces
deux décisions manifestent la suspicion de I'Etat-nation & I'égard de la loyauté du religieux individuel, la
préférence pour les arrangements institutionnels internes/nationaux avec les religions-d’Eglise et
méfiance a I'égard de la convergence entre individu et droits/insitutions internationaux. La conséquence
de cette approche est un revirement de la laicité du droit par rapport a son orientation libérale déja
manifeste lors de I'approbation et exécution de la loi de séparation et encore plus évidente au moment de
sa premiere constitutionnalisation en 1946. En effet, dans la méme année que la décision du Conseil
constitutionnel sur la « Constitution pour I'Europe », l'insatisfaction a I’'égard de I'interdiction sélective du
foulard dans I'école publique, admise par le juge administratif en présence des circonstances précises et
délimitées, devient I'occasion de réaffirmer, face a l'inefficacité de la technique des juges, la centralité
du politique (le Parlement), seul capable de rassurer une opinion publique par une interdiction générale
prise en mobilisant, pour la premiére fois dans un texte de loi, le principe de laicité. En se réconciliant
avec sa dimension narrative et dialectique, la nouvelle laicité pouvait ainsi retrouver sa visibilité politique,
en sortant de la zone d’'ombre dans laquelle son traitement jurisprudentiel comme technique d’inclusion
et d’accommodement I'avait en partie tenue. Apres la loi de 2004, celle de 2010 sur la dissimulation du
visage dans I'espace public et celle de 2021 « confortant » le respect des principes de la République 2021
ont complété un bouquet a la suite duquel on pourrait bien dire que la laicité n’est plus celle qu’elle était,
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mais, naturellement, a I'opposé de la direction que René Rémond avait vu prendre a la laicité du siecle
passé[22].

Enfin, cette réaction contre le danger que représenterait le religieux individuel, lequel, comme on I'a déja
observé, se prolongeait également a I'’égard du droit international envisagé comme son protecteur
naturel, finissait par contraindre ce droit international lui-méme a adopter une marge d’appréciation tres
large pour ne pas heurter les susceptibilités nationales. C'est sous I'effet de cette préoccupation que la
CEDH, dans I'arrét S.A.S. c. France, en viendra a «sauver » la loi de 2010. Elle le fera sans s’appuyer ni
sur une limite classique telle que I'ordre public, ni sur la dignité humaine, la Cour n’estimant pas que le
port du voile intégral puisse, a lui seul, justifier de maniére suffisamment convaincante l'interdiction
générale posée par la loi francaise sur I'un ou I'autre de ces fondements ; elle mobilisera, en revanche,
une catégorie plus incertaine, celle de I'exigence du vivre-ensemble, rattachée a la protection des droits
et libertés d’autrui[23]. Cet arrét confére ainsi une portée juridique a une notion jusque-la largement
politique ou rhétorique : le vivre-ensemble cesse d'étre seulement I'horizon de la coexistence pour
devenir aussi I'un des langages possibles de la limitation, au risque de transformer une exigence de
coexistence en critére implicite d'assimilation civique.

A partir de I'arrét S.A.S., les Etats se voient plus largement autorisés a s'éloigner de I'intuition de
Kokkinakis, selon laquelle la liberté religieuse constitue I'un des fondements du pluralisme démocratique :
loin d'apparaitre comme la garantie d’'une diversité légitime des appartenances et des formes de vie, elle
peut désormais étre réinscrite dans une logique d’homogénéisation civique. Cela se voit aussi dans la
limitation de I'autonomie confessionnelle, dans I'exigence croissante d’alignement sur une laicité
devenue valeur substantielle, ainsi que dans un usage sélectif des instruments de dialogue et de
coopération, désormais fonctionnalisés aux priorités de I'Etat selon une logique de récompense plutdt que
de valorisation du pluralisme. Le paradoxe est que les droits humains auraient pu constituer le lieu
privilégié d'une osmose entre normativités étatiques et normativités religieuses ; mais, fragilisés par les
poussées souverainistes et mobilisés dans le cadre d'une sécularisation qui tend a méconnaitre la densité
propre des raisons religieuses, ils risquent au contraire de devenir le vecteur d'une réduction
uniformisatrice du religieux.

5. Une liberté affaiblie

Pour les Etats-nations européens, le droit a la liberté religieuse apparait aujourd’hui moins comme une
ressource valorisée du pluralisme que comme une variable a contenir dans un espace de plus en plus
discipliné. Le destin de ce droit dépend, du reste, étroitement de I'équilibre qui viendra a se former entre
les articles 2 et 4, paragraphe 2, du Traité sur I'Union européenne. L'article 2 énonce en effet les valeurs
fondatrices de I'Union — dignité humaine, liberté, égalité, droits de ’'hnomme, pluralisme, non-
discrimination, tolérance, droits des minorités — tandis que I'article 4, paragraphe 2, protege les identités
nationales, les structures politiques et constitutionnelles fondamentales, ainsi que I'ordre public et la
sécurité nationale, au risque de fonctionner comme une nouvelle clause d’échappement a I'égard de
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I'engagement pluraliste affirmé par la disposition précédente. La liberté religieuse se trouve, ainsi, dans
une position délicate : placée sous la protection des valeurs européennes, mais en méme temps exposée
aux réserves identitaires et sécuritaires des Etats. On voit ainsi se faire sentir I'attraction d’une
alternative populiste et polarisante au modele pluraliste de la démocratie constitutionnelle, qui
transforme les patrimoines religieux en religions séculiéres placées sous le controle des majorités
politiques et la liberté religieuse en instrument d’une conception dévoyée de la « démocratie

militante »[24], tourné contre les minorités. D'une part, cela peut constituer une tentation pour les
religions historiques qui, inquietes des dynamiques de sécularisation, peuvent se laisser prendre au piege
identitaire en adhérant a des demandes de transformation Iégislative placées sous le signe de valeurs
religieuses dites traditionnelles, mais qui ne sont peut-étre plus, en réalité, effectivement majoritaires.
Une telle tentation est périlleuse, car ces |égislations deviennent alors des manifestations de force et de
fracture, attentatoires a la laicité comme a la liberté de conscience : des manifestations de domination
sans hégémonie[25]. D'autre part, dans un tel contexte, les minorités pourraient en venir a considérer
I'invisibilité juridigue comme une option préférable[26]. Mais il faudrait alors accepter que le pluralisme et
la liberté religieuse se replient dans une forme de semi-clandestinité au sein méme de formes étatiques
qui, tout en continuant a les proclamer formellement, en compromettent concretement I'exercice. En
effet, s'il est vrai, comme I'affirmait Bockenférde, que I'Etat libéral sécularisé vit de présupposés qu'il
n'est pas lui-méme en mesure de garantir[27], encore faut-il comprendre que ces présupposés ne
peuvent étre préservés ni par la captation populiste du droit au profit d’'un ethos majoritaire, ni par le
retrait des minorités dans l'invisibilité juridique. La formule est bien connue, mais elle prend ici un sens
précis : si une démocratie veut demeurer véritablement pluraliste, elle a besoin d'une osmose continue,
d’accords incomplets mais praticables, d’'une conversation publique ininterrompue entre des positions qui
ne sauraient ni se fondre dans I'uniformité ni se soustraire a I’'espace commun. Le droit ne peut, a lui seul,
produire cette condition relationnelle du pluralisme ; mais sans droit et sans droits, celle-ci devient
infiniment plus fragile.

Le droit a la liberté religieuse n'a nullement disparu, mais il a changé de position. Il demeure au centre du
lexique constitutionnel européen, tout en se trouvant de plus en plus exposé a la pression de la cohésion,
de la neutralité, de la sécurité, ainsi que des identités politiques et culturelles. C'est pourquoi la liberté
religieuse apparait aujourd’hui a la fois comme un droit fondamental et comme un droit inconfortable,
véritable test pour les systemes démocratiques constitutionnels : essentielle au pluralisme, mais
continuellement mise a I'épreuve précisément par les sociétés qui continuent a se proclamer pluralistes.
Et c’est peut-étre précisément la que se mesure la qualité de nos démocraties : dans leur capacité non
pas a tolérer la liberté religieuse tant qu’elle demeure invisible, mais a la reconnaitre aussi lorsqu’elle se
manifeste, interpelle, différencie et rend plus exigeante la coexistence commune.

Alessandro Ferrari,

Professeur de Droit et Religion a I'Université d’Insubria (Céme, Italie)
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