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1. Préambule
Le droit fondamental à la liberté religieuse constitue un observatoire particulièrement sensible pour
évaluer les effets du discours sur la cohésion sociale et le vivre-ensemble dans le système démocratique
et institutionnel. En effet, la liberté religieuse est une liberté particulière : elle ne concerne pas seulement
une opinion individuelle, comme on est souvent porté à le penser, mais touche aussi à des
appartenances, à des pratiques, à des symboles, aux corps, à la visibilité publique et aux institutions.
Pour cette raison, elle est une liberté qui se rattache inévitablement à la question du pluralisme juridique,
de la coexistence entre plusieurs acteurs normatifs, et qui exprime ainsi le degré de disponibilité de
l’ordre juridique étatique (qui gère le « droit » à la liberté religieuse) à l’égard de la différence sociale. La
question aujourd’hui n’est pas de savoir si la liberté religieuse continue à être reconnue en principe, mais
si l’on est encore disposé à en accepter les implications concrètes dans une société pluraliste : telle est la
tentation de la cohésion sociale. Il ne s’agit pas d’opposer liberté religieuse et vivre-ensemble mais de se
demander à quelles conditions ce dernier demeure compatible avec un pluralisme réel.

En écho à Michael Walzer, la question est : « Thick or thin society ? »[2]. La société démocratique doit-elle
être « épaisse », c’est-à-dire fondée sur un fort patrimoine commun substantiel, ou bien « mince », c’est-à-
dire capable de tenir ensemble des différences profondes à travers un cadre juridique partagé mais non
excessivement dense sur le plan identitaire ? Autrement dit, la question est de savoir si l’État
démocratique doit rechercher une intégration substantielle des identités, ou s’il doit plutôt garantir un
cadre commun capable d’accueillir des différences profondes sans les dissoudre. La liberté religieuse se
situe exactement dans cette tension. Plus une société exige une homogénéité symbolique et culturelle,
plus la liberté religieuse tend à devenir problématique. Plus, au contraire, une société accepte d’être
pluraliste, plus cette liberté peut être pensée comme une composante normale de la coexistence
démocratique. Je procéderai par « moments », qui constitueront autant d’étapes d’un parcours de la
liberté religieuse et du vivre-ensemble. Le « cas français » sera particulièrement paradigmatique, vu le
rôle joué ici dans la construction de la communauté politique par les rapports entre un modèle « thick »
d’État-nation et le religieux[3]. 

2. Les racines du modèle européen
Il ne faut pas oublier le moment fondateur de la liberté religieuse, celui d’Augsbourg et de Westphalie,
entre 1555 et 1648 : c’est le moment où apparaît avec évidence le lien entre la genèse de l’État-nation
moderne et la genèse du droit à la liberté religieuse. Ce moment montre que la liberté religieuse
n’émerge pas comme une protection gratuite de la conscience mais comme une technique de
gouvernement via l’aménagement de la diversité confessionnelle dans le cadre de l’État moderne. En
effet, ce droit est étroitement fonctionnel à la construction du lien de fidélité et de loyauté entre les
citoyens et l’État souverain, à travers la reconnaissance, par ce dernier, de la légitimité politique de la



L’impasse de la liberté religieuse : entre promesse du pluralisme et tentation
de la cohésion

| 2

liberté du for interne (= la liberté de conscience) et, dans des conditions bien limitées, du for externe. Le
sujet pouvait ainsi se sentir suffisamment reconnu et, dès lors, suffisamment loyal envers un État disposé
à lui reconnaître une différence intime et privée, tout en acceptant, dans le même temps, que la sphère
publique fût structurée en fonction de la religion du souverain, celle-ci étant tenue pour le garant
indispensable de la cohésion de l’ordre social. Dans le même temps, ce droit contribue à définir un type
de religion très déterminé, que l’on pourrait appeler le modèle occidental de religion fondé sur l’idéal-type
de la « religion d’Église ». Cette forme religieuse exerce deux fonctions essentielles pour l’État : une
fonction de spécialisation, de domestication et de filtrage du religieux politiquement acceptable, et une
fonction de paratonnerre / « bouc émissaire » face aux traits que l’État voudrait diriger contre le religieux
sans vouloir frapper directement ses sujets ou citoyens. Les “religions d’Église” sont aussi plus aisément
identifiables par l’État, plus aptes à la représentation institutionnelle, et donc plus compatibles avec les
instruments juridiques classiques de régulation et de reconnaissance. Elles deviennent, donc, les mieux
placées pour bénéficier du droit à la liberté religieuse. Dans le même temps, il apparaît clairement que le
droit à la liberté religieuse se constitue, dans sa genèse même, à l’intersection des dynamiques de
souveraineté qui traversent en profondeur les individus, les États-nations et les communautés religieuses.

Sur ce tronc westphalien, demeuré dans le temps comme la partie submergée de l’iceberg, se sont
greffés quelques « moments » fondamentaux qui ont contribué à donner au droit à la liberté religieuse sa
physionomie actuelle.

Le « moment 1789 ». Avec la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la liberté religieuse, par un
processus d’individualisation, se généralise et sort du for intérieur. Le prix est celui de sa sécularisation
(comme déspécialisation) et de sa dépolitisation : elle devient une opinion individuelle privée générique,
subordonnée à un ordre public qu’elle n’est pas censée déterminer. Parallèlement à cette transformation
juridique, c’est l’émergence du modèle religieux des faith beliefs, par opposition aux practice religions[4].
Le religieux est une opinion qui se passe dans la tête d’êtres rationnels capables de la subordonner à des
contraintes majeures. Les anciennes « Églises » aussi passent dans l’ombre. Le rêve serait qu’elles
deviennent comme Napoléon avait préconisé avec le Grand Sanhédrin de 1806-1807, des étapes
intermédiaires de l’émancipation des fidèles avant la dissolution de leurs religions[5].

Avec le « moment 1905 » le droit à la liberté religieuse devient expression de « l’art de la séparation »[6].
L’expérience napoléonienne, en replaçant au centre les Églises, a enterré les velléités révolutionnaires en
même temps que ses propres ambitions. La loi de séparation empruntera ainsi une sorte de voie
moyenne, en atténuant le modèle bonapartiste par un processus de désinstitutionnalisation — des Églises
aux associations — sans pour autant entériner la déspécialisation ni, a fortiori, la disparition juridique du
religieux.  Le « moment 1905 » recompose les formes de reconnaissance du religieux en proposant un
cadre dans lequel la liberté est la contrepartie de la séparation : l’autonomie et la liberté confessionnelles
prennent place dans la société civile, tandis que l’État s’attribue une neutralité qui, tout en laïcisant les
espaces publics institutionnels est en mesure d’accepter la visibilité de l’altérité religieuse en dehors de
ces derniers. C’est aussi au cours de cette période qu’apparaît avec une particulière netteté la dialectique
entre laïcité juridique et laïcité narrative[7]. Alors que cette dernière nourrissait le débat politico-
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idéologique en concentrant sur elle l’attention publique, la première mettait en œuvre une logique
d’accommodement technique grâce à laquelle la séparation pouvait déployer sa portée libérale. Mais la
technicité même de cette laïcité du droit, confiée aux plumes expertes du Conseil d’État[8], en limitait la
pleine intériorisation politique ; elle laissait ainsi à la laïcité narrative, configurée sur le modèle d’une
« laïcité de combat » d’inspiration combiste, le monopole symbolique de la laïcité tenue pour authentique.
Pour autant, la visibilité du conflit avec l’institution catholique n’excluait pas une attention constructive
aux difficultés concrètes posées par l’exercice du religieux ; elle en constituait plutôt la condition
préalable, que l’action juridique s’employait ensuite à dépasser par des solutions de pacification.

3. Le moment constitutionnel
Le constitutionnalisme de l’après-guerre constitue une véritable révolution pour le droit à la liberté
religieuse. Le nouveau constitutionnalisme européen déplace le centre de gravité des institutions vers les
personnes, et la protection/réalisation des droits individuels devient la condition de légitimité de la
souveraineté des États-nations. La première constitutionnalisation de la laïcité, en 1946, constitue un
tournant majeur : elle marque le passage d’une séparation conçue avant tout comme garantie de liberté
à une logique de protection et de promotion du pluralisme[9]. Les catholiques, tant dans leur dimension
institutionnelle que dans leur versant laïque[10], y jouent un rôle de premier plan, dont on n’a peut-être
pas encore pleinement mesuré la portée pour l’interprétation du principe constitutionnel de laïcité : celui-
ci ne saurait en effet être réduit à la simple reprise d’une notion issue du XIXe siècle[11], dès lors que la
laïcité constitutionnelle était porteuse, grâce à la convergence de la force religieuse jadis la plus hostile,
d’une potentialité normative véritablement nouvelle. Au demeurant, ce principe juridique resta longtemps
en retrait, sans être jamais mobilisé ni par le législateur ni même par les « grands arrêts » de la
jurisprudence : en 1977, le Conseil constitutionnel se garda bien de s’en prévaloir pour « sauver »
l’enseignement privé, préférant recourir au principe de liberté d’enseignement et à la liberté de
conscience comme à sa limite[12]. En même temps, la constitutionnalisation de la laïcité s’accompagnait
de la « constitutionnalisation » des droits de l’homme – un autre terrain où les catholiques joueront un rôle
pivot[13] – en formant, avec l’affirmation de droits et libertés substantiels et positifs un triptyque
dessinant une sphère publique qui ne pouvait plus retrouver dans la séparation son caractère primaire.
 En particulier, les droits de l’homme donnaient une nouvelle reconnaissance politique aux identités
individuelles, même religieuses, en leur attribuant une pertinence publique qui contredisait
l’approche privatiste de l’individualisation de 1789. En d’autres termes, les droits humains plaçaient les
identités religieuses au centre des politiques publiques guidées par les libertés substantielles que les
nouveaux États démocratiques-constitutionnels doivent garantir à leurs citoyens. À la différence des
moments précédents, il ne s’agit plus d’un changement, d’une réforme imposée par les États-nations aux
Églises : le personnalisme qui s’affirme dans le deuxième après-guerre est, avant tout, une
transformation de l’État lui-même qui se trouve coincé par l’affirmation des deux nouveaux acteurs :
l’individu et le système international des droits.  De leur côté, les Églises vont elles aussi bientôt
expérimenter, comme les États, les effets de l’activisme des individus et se voient elles aussi sortir de la
boîte westphalienne où la modernité européenne avait essayé de cantonner la religion :  l’article 18 de la
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Déclaration de 1948 en parlant d’une liberté de « pensée, conscience et religion » dont la manifestation
publique illimitée (les limites apparaîtront dans les conventions successives) est garantie dans les
domaines de l’enseignement, des pratiques, du culte et des rites va bien au-delà de la dimension des
« faith beliefs » préconisée à partir du « moment 1789 ». Il est donc assez logique que le premier vrai
usage de l’art. 9 de la Convention européenne des Droits de l’Homme, celui qui garantit le droit à la
liberté religieuse (arrêt Kokkinakis du 25 mai 1993), concentre l’attention sur le rapport entre ce droit et
la démocratie constitutionnelle en tant que telle. À ce propos, il est important d’apprécier le § 31 de cette
décision dans son intégralité : « (T)elle que la protège l’article 9 (art. 9), la liberté de pensée, de
conscience et de religion représente l’une des assises d’une « société démocratique » au sens de la
Convention. Elle figure, dans sa dimension religieuse, parmi les éléments les plus essentiels de l’identité
des croyants et de leur conception de la vie, mais elle est aussi un bien précieux pour les athées, les
agnostiques, les sceptiques ou les indifférents. Il y va du pluralisme – chèrement conquis au cours des
siècles – consubstantiel à pareille société. Si la liberté religieuse relève d’abord du for intérieur, elle
« implique » de surcroît, notamment, celle de « manifester sa religion ». Le témoignage, en paroles et en
actes, se trouve lié à l’existence de convictions religieuses »[14]. La religion, ou plutôt les religions, et les
libertés qui s’y attachent sont ainsi à la fois au centre et constituent un test du caractère réellement
démocratique et constitutionnel des souverainetés politiques contemporaines : leur capacité à accueillir
l’altérité religieuse devient, ainsi, la mesure de leur capacité à garantir le pluralisme et, donc, au fond, de
leur légitimité constitutionnelle. Le rôle politique du droit à la liberté religieuse ne pouvait pas être
moindre.

4. Le moment 1989 : la fin de l’optimisme
On pourrait penser que 1989, avec la chute du mur et la victoire de la démocratie pluraliste préconisée
par les conventions internationales, aurait inauguré, à la suite de Mendelssohn, un prospère voyage sur la
calme mer du pluralisme[15]. Toutefois, si ce bouleversement politique confortait l’optimisme de l’élan
universaliste du droit international, les droits des États-nations se trouvaient en première ligne face à
l’obligation de garantir « positivement » ce que leur identité constitutionnelle promettait. En plus, au-delà
du mur, au-delà du voile d’ignorance rawlsien qui avait guidé les « constituants » du deuxième après-
guerre se trouvaient désormais des individus bien conscients de l’extension de leurs droits et porteurs
d’expériences religieuses qui n’avaient pas expérimenté – ou n’étaient pas disposées à le faire – la
fonction des religions-d’Église de l’âge moderne. Cette situation mettait en cause la relation
westphalienne entre reconnaissance politique du for intérieur, loyauté des sujets/citoyens vis-à-vis de
l’État garant de cette reconnaissance et accès des religion-d’églises à un for externe strictement
réglementé. Or, confrontés à l’exigence de mettre en place un ordre public pluraliste, le seul compatible
avec une réalité où le for extérieur devenait le lieu ordinaire de l’épanouissement des individus et de
leurs religions et, donc, le vrai lieu où se mesure la loyauté entre les États et leurs citoyens, les États-
nations ont montré une certaine réticence soit à évaluer la métabolisation et traduction dans  leurs
« patrimoines moraux » des valeurs allogènes soit à mettre en place une « démocratie continue »
permettant aux citoyens (vieux et nouveaux) de jouer leur nouveau rôle politique par la jouissance des
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droits positifs sociaux, civils et politiques[16]. En effet, ce sont ces derniers qui rendent possible la
participation pleine à la production normative censée donner à l’ordre public sa force obligatoire. Ce
cercle vicieux entre un ordre public de plus en plus effrayé par le nouveau pluralisme et une inclusion
politique insuffisante des acteurs de ce dernier produit une distance entre pluralisme social et pluralisme
du droit qui se reflète sur les catégories juridiques de la cohésion sociétale particulièrement stressées par
l’ouverture de la boîte de Pandore du religieux, par la manifestation de ce qu’on pourrait à nouveau
appeler le « religieux sauvage »[17]. Par conséquent, la clause d’ordre public, secondaire dans l’article 10
de 1789, redevient centrale et s’accompagne constamment d’un appel insistant aux « valeurs » qui en
dévoilent sa composante idéologique[18] ; la neutralité, simple et presque innocente traduction de la
laïcité constitutionnelle ne se contente plus de fonctionner comme frein aux préférences religieuses de
l’État mais devient un instrument général d’homogénéisation de l’espace public, un véritable désherbant
de la sphère politique[19].

Comme il est bien connu, ce bouleversement a commencé à devenir évident en 1989, avec la célèbre
« affaire du foulard », devenue l’épicentre du séisme qui a révélé la collision entre la faille westphalienne
et la faille des droits de l’homme dans l’aménagement des rapports entre individus, États et religieux.
L’affaire du foulard a mis en évidence la manière dont l’État a cherché à resserrer les rangs face à ce qu’il
perçoit comme une érosion de la cohésion sociale, indispensable à la reproduction politique du modèle
républicain, au point de retourner contre les individus la « publicisation » des identités religieuses que les
droits de l’homme avaient contribué à légitimer.

Une première attitude défensive à l’égard du potentiel déstabilisant du religieux individuel apparaît si l’on
jette un regard synoptique sur deux décisions du Conseil constitutionnel, la décision n° 2004-505 DC du
19 novembre 2004 (Traité établissant une Constitution pour l’Europe)[20] et la décision 2012-297 QPC du
21 février 2013 (Association pour la promotion et l’expansion de la laïcité)[21]. Regardées ensemble ces
deux décisions manifestent la suspicion de l’État-nation à l’égard de la loyauté du religieux individuel, la
préférence pour les arrangements institutionnels internes/nationaux avec les religions-d’Église et
méfiance à l’égard de la convergence entre individu et droits/insitutions internationaux. La conséquence
de cette approche est un revirement de la laïcité du droit par rapport à son orientation libérale déjà
manifeste lors de l’approbation et exécution de la loi de séparation et encore plus évidente au moment de
sa première constitutionnalisation en 1946. En effet, dans la même année que la décision du Conseil
constitutionnel sur la « Constitution pour l’Europe », l’insatisfaction à l’égard de l’interdiction sélective du
foulard dans l’école publique, admise par le juge administratif en présence des circonstances précises et
délimitées, devient l’occasion de réaffirmer, face à l’inefficacité de la technique des juges,  la centralité
du politique (le Parlement), seul capable de rassurer une opinion publique par une interdiction générale
prise en mobilisant, pour la première fois dans un texte de loi, le principe de laïcité. En se réconciliant
avec sa dimension narrative et dialectique, la nouvelle laïcité pouvait ainsi retrouver sa visibilité politique,
en sortant de la zone d’ombre dans laquelle son traitement jurisprudentiel comme technique d’inclusion
et d’accommodement l’avait en partie tenue. Après la loi de 2004, celle de 2010 sur la dissimulation du
visage dans l’espace public et celle de 2021 « confortant » le respect des principes de la République 2021
ont complété un bouquet à la suite duquel on pourrait bien dire que la laïcité n’est plus celle qu’elle était,
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mais, naturellement, à l’opposé de la direction que René Rémond avait vu prendre à la laïcité du siècle
passé[22]. 

Enfin, cette réaction contre le danger que représenterait le religieux individuel, lequel, comme on l’a déjà
observé, se prolongeait également à l’égard du droit international envisagé comme son protecteur
naturel, finissait par contraindre ce droit international lui-même à adopter une marge d’appréciation très
large pour ne pas heurter les susceptibilités nationales. C’est sous l’effet de cette préoccupation que la
CEDH, dans l’arrêt S.A.S. c. France, en viendra à « sauver » la loi de 2010. Elle le fera sans s’appuyer ni
sur une limite classique telle que l’ordre public, ni sur la dignité humaine, la Cour n’estimant pas que le
port du voile intégral puisse, à lui seul, justifier de manière suffisamment convaincante l’interdiction
générale posée par la loi française sur l’un ou l’autre de ces fondements ; elle mobilisera, en revanche,
une catégorie plus incertaine, celle de l’exigence du vivre-ensemble, rattachée à la protection des droits
et libertés d’autrui[23]. Cet arrêt confère ainsi une portée juridique à une notion jusque-là largement
politique ou rhétorique : le vivre-ensemble cesse d’être seulement l’horizon de la coexistence pour
devenir aussi l’un des langages possibles de la limitation, au risque de transformer une exigence de
coexistence en critère implicite d’assimilation civique.

À partir de l’arrêt S.A.S., les États se voient plus largement autorisés à s’éloigner de l’intuition de
Kokkinakis, selon laquelle la liberté religieuse constitue l’un des fondements du pluralisme démocratique :
loin d’apparaître comme la garantie d’une diversité légitime des appartenances et des formes de vie, elle
peut désormais être réinscrite dans une logique d’homogénéisation civique. Cela se voit aussi dans la
limitation de l’autonomie confessionnelle, dans l’exigence croissante d’alignement sur une laïcité
devenue valeur substantielle, ainsi que dans un usage sélectif des instruments de dialogue et de
coopération, désormais fonctionnalisés aux priorités de l’État selon une logique de récompense plutôt que
de valorisation du pluralisme. Le paradoxe est que les droits humains auraient pu constituer le lieu
privilégié d’une osmose entre normativités étatiques et normativités religieuses ; mais, fragilisés par les
poussées souverainistes et mobilisés dans le cadre d’une sécularisation qui tend à méconnaître la densité
propre des raisons religieuses, ils risquent au contraire de devenir le vecteur d’une réduction
uniformisatrice du religieux.

5. Une liberté affaiblie
Pour les États-nations européens, le droit à la liberté religieuse apparaît aujourd’hui moins comme une
ressource valorisée du pluralisme que comme une variable à contenir dans un espace de plus en plus
discipliné. Le destin de ce droit dépend, du reste, étroitement de l’équilibre qui viendra à se former entre
les articles 2 et 4, paragraphe 2, du Traité sur l’Union européenne. L’article 2 énonce en effet les valeurs
fondatrices de l’Union — dignité humaine, liberté, égalité, droits de l’homme, pluralisme, non-
discrimination, tolérance, droits des minorités — tandis que l’article 4, paragraphe 2, protège les identités
nationales, les structures politiques et constitutionnelles fondamentales, ainsi que l’ordre public et la
sécurité nationale, au risque de fonctionner comme une nouvelle clause d’échappement à l’égard de
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l’engagement pluraliste affirmé par la disposition précédente. La liberté religieuse se trouve, ainsi, dans
une position délicate : placée sous la protection des valeurs européennes, mais en même temps exposée
aux réserves identitaires et sécuritaires des États. On voit ainsi se faire sentir l’attraction d’une
alternative populiste et polarisante au modèle pluraliste de la démocratie constitutionnelle, qui
transforme les patrimoines religieux en religions séculières placées sous le contrôle des majorités
politiques et la liberté religieuse en instrument d’une conception dévoyée de la « démocratie
militante »[24], tourné contre les minorités. D’une part, cela peut constituer une tentation pour les
religions historiques qui, inquiètes des dynamiques de sécularisation, peuvent se laisser prendre au piège
identitaire en adhérant à des demandes de transformation législative placées sous le signe de valeurs
religieuses dites traditionnelles, mais qui ne sont peut-être plus, en réalité, effectivement majoritaires.
Une telle tentation est périlleuse, car ces législations deviennent alors des manifestations de force et de
fracture, attentatoires à la laïcité comme à la liberté de conscience : des manifestations de domination
sans hégémonie[25]. D’autre part, dans un tel contexte, les minorités pourraient en venir à considérer
l’invisibilité juridique comme une option préférable[26]. Mais il faudrait alors accepter que le pluralisme et
la liberté religieuse se replient dans une forme de semi-clandestinité au sein même de formes étatiques
qui, tout en continuant à les proclamer formellement, en compromettent concrètement l’exercice. En
effet, s’il est vrai, comme l’affirmait Böckenförde, que l’État libéral sécularisé vit de présupposés qu’il
n’est pas lui-même en mesure de garantir[27], encore faut-il comprendre que ces présupposés ne
peuvent être préservés ni par la captation populiste du droit au profit d’un ethos majoritaire, ni par le
retrait des minorités dans l’invisibilité juridique. La formule est bien connue, mais elle prend ici un sens
précis : si une démocratie veut demeurer véritablement pluraliste, elle a besoin d’une osmose continue,
d’accords incomplets mais praticables, d’une conversation publique ininterrompue entre des positions qui
ne sauraient ni se fondre dans l’uniformité ni se soustraire à l’espace commun. Le droit ne peut, à lui seul,
produire cette condition relationnelle du pluralisme ; mais sans droit et sans droits, celle-ci devient
infiniment plus fragile.

Le droit à la liberté religieuse n’a nullement disparu, mais il a changé de position. Il demeure au centre du
lexique constitutionnel européen, tout en se trouvant de plus en plus exposé à la pression de la cohésion,
de la neutralité, de la sécurité, ainsi que des identités politiques et culturelles. C’est pourquoi la liberté
religieuse apparaît aujourd’hui à la fois comme un droit fondamental et comme un droit inconfortable,
véritable test pour les systèmes démocratiques constitutionnels : essentielle au pluralisme, mais
continuellement mise à l’épreuve précisément par les sociétés qui continuent à se proclamer pluralistes.
Et c’est peut-être précisément là que se mesure la qualité de nos démocraties : dans leur capacité non
pas à tolérer la liberté religieuse tant qu’elle demeure invisible, mais à la reconnaître aussi lorsqu’elle se
manifeste, interpelle, différencie et rend plus exigeante la coexistence commune.

Alessandro Ferrari,

Professeur de Droit et Religion à l’Université d’Insubria (Côme, Italie)
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