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La chose est bien connue : comme le rappelait Robert Badinter au lendemain du
bicentenaire de la Déclaration de 1789, « [l]es droits de l’homme ne nous ont pas été révélés
mais ont une histoire »[1]. Si leur origine lointaine renvoie à certaines sources religieuses et
philosophiques anciennes – comme le judéo-christianisme[2] et le stoïcisme –, le
surgissement des droits et libertés proprement dits nécessite la laïcisation des sociétés
humaines, ainsi que le fait que les notions de liberté, d’égalité et d’individu soient au cœur
de la pensée politique et de la structure de la société. Leur consécration n’est intervenue
dans l’Europe des XVIIe et XVIIIe siècles qu’avec la Modernité politique et juridique, à
l’issue d’une maturation de la pensée politique et philosophique caractérisée par la
croyance dans le progrès, les vertus de la science et l’universalité de la raison[3]. Cette
rupture avec les modes de pensée antérieurs[4] consacre les postulats de l’existence de
droits inhérents à la nature humaine et de la subjectivité[5] grâce à la théorisation
effectuée, dans la continuation du nominalisme des Franciscains (Duns Scot, Guillaume
d’Ockham), par les philosophes de ce temps qui « logent tout le droit dans la raison
humaine, situent tout le principe de la société dans un acte de calcul et de volonté »[6]. Les
noms des théoriciens qui ont apporté une contribution substantielle à cette entreprise et
constituent une sorte de Catena aurea / chaîne dorée, pour reprendre la formulation utilisée
par le théologien dominicain Thomas d’Aquin pour caractériser sa compilation, effectuée
avec ses secrétaires, des milliers de commentaires patristiques sur les Evangiles[7], sont
connus et célébrés – même si la spécificité de l’apport de certains d’entre eux n’est pas
toujours mis en relief comme ils le mériteraient : Nicolas Machiavel, l’un des premiers
penseurs de l’Europe laïque qui établit clairement le principe de l’indépendance de
l’exercice du pouvoir politique à l’égard de toute norme transcendante, religieuse ou autre ;
Erasme, l’uomo universale, le Prince des humanistes ; Montaigne et son éloge de la liberté
intérieure ; Sébastien Castellion, auteur d’un puissant plaidoyer de la tolérance (Contra
Libellum Calvini) ; les penseurs de la seconde scolastique (Vitoria, Soto et Suarez) ; après la
Saint Barthélemy, les écrivains protestants monarchomaques qui insistent sur le caractère
inviolable de la liberté de confession et de culte et la résistance à l’oppression (Théodore de
Bèze, François Hotman, Jurieu et Junius Brutus) ; Pierre Bayle, un théoricien majeur de la
tolérance religieuse, auteur en 1696 du célèbre Dictionnaire historique et critique ; Grotius
et sa fameuse affirmation de la pleine validité du droit naturel même si Dieu n’existait pas
(etsi daremus Deum non esse), Pufendorf, Barbeyrac, Burlamaqui et Wolf, les philosophes
du jusnaturalisme moderne ; Montesquieu ; Diderot, Paine, Rousseau et Voltaire ; Beccaria ;
Condorcet ; Benjamin Constant et Tocqueville. Sans oublier, naturellement, ceux qui sont
d’ordinaire cités en tout premier lieu : Spinoza, Hobbes, Locke et Kant.
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Qu’en est-il de la contribution spécifique de John Stuart Mill (1806-1873) ? Pourquoi insister
sur la nécessité de la redécouvrir ? D’abord, parce que le philosophe politique britannique
se trouve en général peu présent dans les manuels[8] traitant en France des origines
intellectuelles des droits et libertés. Ensuite et surtout, parce qu’il est l’auteur d’ouvrages
majeurs[9] traitant de sujets de premier ordre : la liberté (De la liberté, 1859, Gallimard,
1990)[10], le système représentatif (Considérations sur le gouvernement représentatif,
1861)[11] [12] ; la justice sociale (Chapters on Socialism, ouvrage inachevé, publié à titre
posthume en 1879)[13] ; la religion (Essais sur la religion, 1850-1870)[14] ; les droits des
femmes (L’asservissement des femmes, 1869)[15].    

Philosophe, moraliste, logicien, économiste, membre de la Chambre des Communes
(1865-1868), John Stuart Mill a été employé trente-cinq ans par la Compagnie des Indes
Orientales. Sa pensée a été influencée par l’utilitarisme[16] – défendu par son père, James
et développé par l’ami de ce dernier, Jeremy Bentham–, dont il finit par se détacher – ainsi
que par les écrits de Wilhem Von Humboldt, notamment son Essai sur les limites de l’action
de l’Etat, ouvrage publié en 1851[17]. La critique bien connue par Bentham[18] de
l’abstraction des Déclarations des droits de l’homme, des droits naturels, inaliénables et
sacrés de l’homme[19] ne l’empêche pas de plaider pour le droit au divorce, la liberté
d’expression et l’abandon de la torture et de la répression des formes de sexualité jugées
déviantes, considérant qu’elles sont le fait de personnes adultes et consentantes[20] et son
Essai sur la pédérastie (1785), publié en Angleterre en 1978. Son utilitarisme a été décrié
comme froid, calculateur, favorisant la maximisation des plaisirs individuels, des intérêts
égoïstes. Pourtant, selon cette doctrine qui « rend tout d’abord compte des causes
efficientes des actions humaines – la recherche du plaisir et la fuite de la douleur – et fournit
ensuite un critère pour les évaluer – une action étant approuvée ou non en fonction de sa
propension à augmenter ou non le bonheur de l’individu en question »[21]  –, « une action
est bonne quand elle tend à réaliser la plus grande somme de bonheur dans l’univers pour le
plus grand nombre possible d’êtres concerné par cette action. Elle est mauvaise dans le cas
contraire, c’est-à-dire quand elle tend à augmenter la somme globale de malheur dans le
monde. ». Ce souci de maximiser le bonheur général peut impliquer « des cas où l’on peut
exiger le sacrifice individuel au nom du bonheur collectif. »[22]. En fait, « [la] mécanique du
principe d’utilité et sa puissance de concrétisation font une large place aux exigences de
l’individu, de sorte que les éléments recouverts sous le terme de ‘droits de l’homme’ que
l’on retrouve chez Bentham n’y sont pas que de simples allusions. La vocation des individus
à faire valoir leurs prétentions et la prise en compte de leurs revendications sont des
éléments constitutifs de la poursuite du plus grand bonheur. Mais loin de se fonder sur ou
de fonder par lui-même des titres juridiques absolus, l’utilitarisme benthamien appelle une
harmonie relativiste des prérogatives des individus, dans le cadre d’une interaction sociale
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bénéficiant à l’ensemble de la société. »[23]. « Toute limite apportée à l’action humaine,
toute obligation, qui est l’effet le plus direct de la loi, doit pouvoir être examinée en termes
d’utilité : c’est le principe de ce que l’on pourrait appeler par paraphrase le ‘rasoir de
Bentham’. Le principe d’utilité est un principe critique qui destitue les lois abusives, les
jugements moraux, les condamnations religieuses qui ne sont pas fondés sur un calcul
d’effets. […] Pourquoi proscrire l’homosexualité et les formes de sexualité ‘non conformes’
ou ‘irrégulières’ si leurs effets sont bénéfiques ? […] Le travail critique de l’utilitarisme, que
John Stuart Mill a bien mis en valeur chez Bentham, montre que dans des domaines aussi
variables que l’économie politique ou la sexualité, des comportements dont les effets ne
contrevenaient en rien au bonheur du plus grand nombre ont été condamnés et interdits.
»[24]

Conscient dès l’âge de quinze ans du contenu de son projet de vie – « devenir un
réformateur »[25] –, Stuart Mill considère que le pouvoir de l’État doit être limité pour
garantir le droit de chaque être humain de cultiver sa personnalité. Son approche est
dominée par « sa répulsion à l’égard de toute forme de pensée systématique et
nécessairement autoritaire selon lui. »[26] et le souci de « consid[érer] l’individualité
humaine comme un principe central de son système idéologique. »[27]. Pour le penseur
anglais, le développement personnel constitue une valeur centrale : « [l]’homme est a
progressive being et chaque individu trouve dans son indéfectible liberté le moyen essentiel
de ce progrès. »[28], ce qui suppose une liberté à l’égard du dogmatisme moral, du
conformisme social.

I. Le primat de la liberté individuelle

Le primat de la liberté individuelle se trouve affirmé et magnifié dans De la liberté. La
liberté y est appréhendée comme « le droit de façonner son existence librement et à sa
guise, la production de circonstances dans lesquelles les hommes p[euv]ent développer leur
nature avec autant de diversité et de richesse – ou au besoin d’excentricité – que possible.
»[29]. Lorsqu’on lit Mill, la figure qui s’impose est celle de l’individu, seul juge de ses
croyances et de ses intérêts[30]. Mill fonde cette dernière, non sur un droit universel de
parler, mais sur l’utilité largement entendue, à savoir sur les « intérêts permanents de
l’homme » en tant qu’être susceptible de progrès – dont le désir d’exprimer des idées – le
désir des êtres humains de « développer leur individualité et d’agir sur le monde
environnant. »[31]. Elle inclut la liberté d’opinion et de conscience – conçues de la façon la
plus large –, la liberté d’expression et d’association et, plus généralement, celle du choix du
mode de vie, c’est-à-dire « la liberté des goûts et des occupations, la liberté de tracer le plan
de notre vie suivant notre caractère, d’agir à notre guise et risquer toutes les conséquences
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qui en résulteront, et cela sans en être empêché par nos semblables tant que nous ne leur
nuisons pas, même s’ils trouvaient notre conduite insensée, perverse ou mauvaise. » (De la
liberté, pp. 78-79). Cette dernière indication est essentielle car il s’agit pour le philosophe
anglais de « montrer sur une base utilitariste que le seul fondement que l’on puisse
invoquer pour restreindre la liberté des individus dans une société ‘civilisée’ est la
protection des droits des autres : l’individu ne peut pas être contraint à faire une chose ou à
s’en abstenir parce que c’est bon pour lui ou parce que c’est moral, mais seulement parce
que son action a des effets sur le sort d’autrui »[32]. Le propos de Mill est très ferme : «
Contraindre quiconque pour son propre bien, physique ou moral, ne constitue pas une
justification suffisante » ; « la seule partie de la conduite de quiconque, pour laquelle il est
responsable devant la société est celle qui concerne les autres. Dans la partie qui le
concerne seulement lui-même, son indépendance est, de droit, absolue. Sur lui-même, sur
son propre corps, ou son propre esprit, l’individu est souverain » (De la liberté, pp.
74-75)[33] ; « On peut offrir à quelqu’un, voire le forcer à entendre, des conseils pour l’aider
à juger, des exhortations pour raffermir sa volonté ; mais il demeure le juge suprême. » (p.
179). On reconnaît dans ce dernier propos l’un des effets majeurs du principe de non-
nuisance (harm principle)[34]. L’affirmation du principe est d’autant plus importante si l’on
tient compte, comme Mill, de notre penchant au maximalisme moral : « Il n’est pas difficile
de montrer, par de nombreux exemples, qu’étendre les limites de ce qu’on peut appeler la
police morale, jusqu’à ce qu’elle empiète sur la liberté la plus incontestablement légitime de
l’individu, est, de tous les penchants humains, l’un des plus universels. » (De la liberté, p.
192). Il faut toutefois considérer que « le principe de non-nuisance ne vaut que pour des
individus autonomes » ; il « ne s’applique qu’à des personnes disposant des facultés
requises pour juger ce qui est bon pour elles. » ; « [u]ne personne serait donc libre de faire
tout ce qu’elle veut tant qu’elle respecte les droits d’autrui, tant qu’elle agit volontairement
et tant qu’elle ne renonce pas à sa liberté. ». L’individu renonce à sa liberté s’il entend, par
exemple, souscrire un contrat la conduisant à devenir l’esclave d’une autre personne. Ainsi,
« la pensée de Mill peut ainsi être considérée comme la source d’un paternalisme libéral
perfectionniste qui admet la légitimité de certaines interférences de la puissance publique
afin de préserver ou de promouvoir l’autonomie des individus. »[35]. On le voit, « Mill limite
sa propre thèse aux membres ‘d’une communauté civilisée’ : le principe de la liberté vaut
donc seulement pour des individus dans la plénitude de leurs facultés. »[36]. L’invocation du
principe d’autonomie personnelle, qui « n’entend s’appliquer qu’aux êtres humains dans la
maturité de leurs facultés », est exclue pour les enfants, les mineurs ou les personnes ne
disposant pas de toutes leurs facultés mentales ou encore des peuples appartenant « aux
âges arriérés de la société » (De la liberté, pp. 75-76)[37], l’approche reposant sur la
distinction entre « civilisation » et « barbarie »[38] et un certain élitisme[39]. L’exemple de
l’impossibilité de reconnaître la validité d’un contrat par lequel une personne deviendrait
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l’esclave d’une autre personne est significatif : « Mais en se vendant comme esclave, un
homme abdique sa liberté ; après cet acte unique, il renonce à tout usage futur de sa liberté.
Il détruit donc sans son propre cas le but même qui justifie la permission de disposer de lui-
même. Il n’est plus libre, mais il est désormais dans une position telle qu’on ne peut plus
présumer qu’il ait délibérément choisi d’y rester. Le principe de liberté ne peut exiger qu’il
soit libre de n’être pas libre. Ce n’est pas la liberté que d’avoir la permission d’aliéner sa
liberté. » (De la liberté, pp. 221-222).

Un tel attachement au principe de la liberté individuelle tient au constat – partagé avec
Benjamin Constant[40] et Tocqueville, que le penseur britannique a rencontré et avec lequel
il a entretenu une riche correspondance – du caractère irréversible des changements
apportés par la Modernité politique, surtout par l’adoption du régime démocratique et donc
du risque du surgissement d’une nouvelle forme de despotisme, la passion de l’égalité
risquant de l’emporter sur celle de la liberté. Tocqueville et Stuart Mill sont inquiets face au
nivellement démocratique et au danger du despotisme de la majorité[41]. Pour Tocqueville,
le rapprochement des conditions des différentes catégories sociales, la passion du bien-être
et de l’égalité démocratique sont autant de facteurs laissant craindre que le règne de
l’opinion publique aboutisse au règne du conformisme majoritaire[42]. Il y a là une
conséquence inhérente à la révolution démocratique qui marche vers l’égalité des
conditions. Cette irréversibilité des effets de l’égalité domine particulièrement les dernières
lignes de la conclusion finale de la Partie IV du Livre II (1840) de son maître ouvrage sur la
démocratie américaine[43]. Tocqueville cherche à affronter « le grand défi de l’histoire
moderne : trouver l’équilibre entre la liberté et l’égalité »[44]. Il se demande comment la
liberté pourra survivre face au nivellement social propre à la société démocratique[45]. Il
est conscient du « piège de l’égalité » : « au rebours de ses prédécesseurs, dont
Montesquieu, (il) estime que les dangers de la démocratie ne proviennent pas des
gouvernants mais des gouvernés »[46]. L’idéal de l’égalité (« Je pense que les peuples
démocratiques ont un goût naturel pour la liberté […] Mais ils ont pour l’égalité une passion
ardente, insatiable, éternelle et invincible »[47], la polarisation des individus sur le domaine
de la vie privée (la démocratie peut être anéantie du fait des excès de l’individualisme), le
souci du bien-être, l’amour des jouissances matérielles, le désintéressement pour les
affaires publiques, la crainte du désordre, le goût des idées simples, le conformisme des
opinions, les excès des émotions collectives, la disparition des hommes d’exception de la
scène politique, le désir égalitaire d’une législation uniforme ne vont-ils pas conduire à une
forme de « tutorat », de « despotisme doux » ? Mill redoute également, comme l’écrit Pierre
Bouretz, de voir « le règne de l’opinion publique […] se transformer en triomphe d’une
opinion commune porteuse du despotisme majoritaire. » (De la liberté, Préface, p. 28). Il
pressent le poids uniformisateur de la culture de masse à venir – celle dont « le
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commandement semble être […] tiens-t’en à ce que font les autres et suit la loi du plus
grand nombre. »[48]. Il est conscient des « risques d’apathie politique, de standardisation
ou de sectarisme des mentalités dont la dynamique démocratique est en elle-même
porteuse. »[49]. Il sait le danger de « la tyrannie de la majorité » et craint un écrasement de
l’autonomie des individus[50] [51]. Aussi, dès l’Introduction de son ouvrage, précise-t-il que
« l’idée que les peuples n’ont pas besoin de limiter leur pouvoir sur eux-mêmes pouvait
sembler axiomatique lorsqu’un gouvernement démocratique n’existait encore que dans nos
rêves ou nos livres d’histoire. » (De la liberté, pp. 64-65). Car la tyrannie n’étant pas
simplement celle du magistrat mais aussi celle possible de l’opinion, il s’insurge contre « la
tyrannie de l’opinion et du sentiment dominants, contre la tendance de la société à imposer,
par d’autres moyens que les sanctions pénales, ses propres idées et ses propres pratiques
comme règles de conduite à ceux qui ne seraient pas de son avis » […] « la société devient
le tyran, lorsque la masse en vient à opprimer l’individu ». Cette tyrannie « laisse d’autant
moins d’échappatoire qu’elle va jusqu’à se glisser dans les plus petits détails de la vie,
asservissant ainsi l’âme elle-même. ». « Se protéger contre la tyrannie du magistrat ne suffit
[…] pas. » (De la liberté, pp. 66-67).

Impliquant le pluralisme maximal des idées et des comportements, ce libéralisme découle
logiquement du postulat de l’imperfection présente de l’humanité. Au début du Chapitre III
(De l’individualité comme l’un des éléments du bien-être) de son ouvrage De la liberté, Mill
écrit : « De même qu’il est utile, tant que l’humanité est imparfaite, qu’il y ait des opinions
différentes, il est bon qu’il y ait différentes façons de vivre et que toute latitude soit donnée
aux divers caractères, tant qu’ils ne nuisent pas aux autres et qu’il est donné à chacun
d’éprouver la valeur des différents genres de vie. » (pp. 146-147). La liberté d’expression
comporte comme limite le tort fait à autrui[52], mais il est essentiel de préserver la valeur
éminente que représente la diversité des opinions[53]. Il y a là une « condition nécessaire
de la recherche de la vérité », à savoir une vérité simplement humaine et non transcendante
car, à partir d’opinions diverses, « la vérité ne peut […] surgir que de la confrontation
rationnelle d’opinions humainement évaluées et pesées, sans autre gage de rigueur que les
exigences mêmes de l’entendement. »[54]. Fort de son optimisme rationaliste et sous
réserve de ne pas nuire à autrui[55], le philosophe politique anglais plaide pour l’utilité des
opinions fausses qui sont « autant d’aiguillons incitant à constamment défendre ce qu’on
tient pour vrai et à perfectionner les arguments qui le justifient. La tolérance à l’égard de
l’erreur sonne aussi chez Mill comme une injonction à considérer qu’aucune opinion, même
la plus certaine, n’est définitivement vraie, qu’elle demeure toujours, du moins en théorie,
susceptible d’être réfutée puisqu’elle est le produit d’une discussion où […] la recherche
[n’est] jamais achevée. »[56] [57]. La « diversité d’opinions » n’est pas un mal, « mais un
bien tant que l’humanité n’est pas mieux à même de reconnaître toutes les facettes de la
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vérité. » (De la liberté, p. 146). Ce plaidoyer ne vise pas pour autant à légitimer le
relativisme éthique : « si Mill et ses disciples […] préconisaient la liberté de parole et
portaient un regard approbateur sur la diversité des styles et des croyances, ils ne
considéraient pas le pluralisme comme une fin souhaitable ; ils le tenaient plutôt pour un
moyen commode ». En effet, « la tolérance ou diversité constitue le moyen le plus intelligent
pour encourager la réflexion et la recherche de la vérité », mais on ne saurait l’utiliser pour
« justifier le rejet d’une telle recherche – sans parler de l’abandon de la notion de vérité
universelle » –, car cela « équivau[drait] à renoncer à l’essence même de la quête humaine
»[58]. Dans l’accomplissement de sa personnalité, « [m]ême si Mill fait de chacun le juge
ultime de ce qui est utile pour accomplir sa personnalité, il confronte le sujet moral avec un
impératif d’accomplissement de soi qui, de toute nécessité, norme fortement sa subjectivité
»[59].

II. La liberté de religion

Naturellement, Stuart Mill a traité la question de l’étendue de la liberté de religion,
autrement dit de sa relation avec le pouvoir politique. Au début du XVIIe siècle, deux grands
débats portent, l’un sur la détermination de l’autorité compétente en matière de foi, de
dogmes et de cultes ; l’autre sur l’interdépendance entre religion et paix sociale (la religion
doit-elle jouer le rôle de gardien de la moralité publique ? Est-elle indispensable à la paix
civile ?).

S’agissant de la première interrogation, Hobbes et Grotius estiment clairement que la chose
relève du prince temporel. Hobbes l’affirme fermement. Ainsi, dans le De Cive (Section 2,
Chapitre XII, Art. 1) : « il faut tenir pour bien ce que le législateur a ordonné et pour mal ce
qu’il a défendu ». Ou, encore, dans son Léviathan (IIIe Partie, Chapitre XLII, Du pouvoir
ecclésiastique) : « Dans tout Etat chrétien, le souverain civil est le pasteur suprême à qui est
commise la charge de tout le troupeau de ses sujets ». Cette revendication découle d’un
postulat relativiste : « Si, pour Hobbes, les hommes doivent être tenus pour égaux, c’est
qu’aucune supériorité ne peut être tenue pour évidente par elle-même et aussi, plus
profondément, parce qu’il n’est pas possible d’établir clairement une hiérarchie entre les
fins que poursuivent les hommes ; inversement, si ‘c’est l’autorité et non la vérité qui fait la
loi’, c’est parce que la prétention à fonder la loi sur la ‘vérité’, qu’elle émane de l’Eglise, des
philosophes platonisants ou des juges, n’est que le masque d’une revendication d’autorité
(fonder la loi sur la ‘vérité’ revient à confier l’autorité à ses prétendus détenteurs) »[60].
Chez Hobbes, « c’est le souverain qui décide de ce qui est canonique ou de ce qui ne l’est
pas, en tout ce qui concerne les manifestations extérieures de la croyance. Sans cela, la
guerre civile est inévitable, ce dont il est témoin dans l’Angleterre de son temps »[61].
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Outre qu’il estime qu’il importe de « convaincre les fidèles eux-mêmes qu’ils agissent
d’autant plus conformément à la parole divine qu’ils respectent les lois civiles. », Hobbes
revendique « le monopole de l’interprétation légitime des textes sacrés et l’autorité
suffisante pour choisir les livres liturgiques. », dans la mesure où, comme « les Ecritures ne
font pas autorité par elles-mêmes […], [l]e choix des textes, leur composition canonique et
leur signification quand elles sont ambigües doivent être fixés ou entérinés par la seule
autorité qui vaille, celle du souverain »[62]. On le voit, « [l]es positions de Hobbes sur la
religion s’inscrivent dans une parfaite cohérence et continuité avec sa conception du
pouvoir et du droit. […] la question de l’interprétation des Ecritures, qui demeure, pour
Hobbes, de nature essentiellement politique et juridique, est alignée purement et
simplement sur le régime de l’interprétation des lois profanes. Le souverain civil en est
l’interprète authentique et exclusif. Il a tout pouvoir pour en déterminer la valeur et la
portée d’après sa volonté »[63]. La lecture du Chapitre XLIV (Du pouvoir ecclésiastique) le
confirme : « les apôtres et autres ministres de l’évangile sont nos instituteurs, mais pas nos
gouvernants […] leurs préceptes ne sont pas des lois, mais de bons conseils […] le royaume
du Christ n’est pas en ce monde ; donc ses ministres non plus (sauf s’ils sont rois) ne
peuvent exiger l’obéissance en son nom. » ; « Le travail des ministres du Christ est
l’évangélisation, c’est-à-dire la proclamation du Christ et une préparation en vue de sa
seconde venue […][64].

Spinoza a-t-il sa place ici ? La chose pourrait surprendre quand on pense à son Deus sive
natura et à sa critique radicale de la vision anthropomorphique du Dieu des monothéismes
(récusation d’un Dieu transcendant, créateur et sauveur qui punit et qui récompense –
autant d’images issues des « passions tristes » êtres humains (la peur, l’anxiété, la soif de
dominer) –, des miracles et des prophéties, affirmation du caractère métaphorique de la
Révélation). N’a-t-il pas été exclu de la communauté juive d’Amsterdam et accusé
d’athéisme ? Ne revendique-t-il pas dans son Traité théologico-politique, paru en latin,
anonymement, à Amsterdam en 1670[65], le droit de chacun de penser comme il l’entend («
un droit supérieur de nature »), la raison seule pouvant construire la liberté, ce qui implique
la séparation des Eglises et de l’Etat, la foi demeurant une affaire privée, de piété et de
bienveillance envers autrui ?  Ne considère-t-il pas que l’homme doit se libérer des religions
qui, par leurs cultes, alimentent la soumission des hommes aux ambitions et aux intérêts des
fonctionnaires des Eglises ? Ce plaidoyer ne lève pas toutes les ambiguïtés quant à
l’interdépendance entre le religieux et le politique[66]. Car « la solution spinoziste du
problème des rapports de la religion et de la politique manque de netteté et déroute le
commentateur. On comprend ainsi que certains reconnaissent en Spinoza, au point de vue
politique, un disciple authentique de Hobbes et que d’autres y voient, au contraire, un des
théoriciens les plus convaincus de la liberté de penser et de la tolérance religieuse. ». Une
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comparaison des visions en la matière de Rousseau et de Spinoza permet d’estimer que «
convaincus de l’importance du lien religieux pour la consolidation du lien politique, ils sont
enclins à subordonner […] le pouvoir spirituel au pouvoir temporel ; [tous deux] préconisent
[…] une ‘religion civile’, qui sans exclure […] les religions statutaires, constitue cependant
une charte obligatoire pour tous les citoyens »[67]. Si Spinoza habilite l’Etat à réglementer
les « formes extérieures de la piété et du culte extérieur » (notamment, pour déterminer les
obligations pieuses de chacun à l’égard du prochain), il lui en dénie la possibilité s’agissant
« de la piété elle-même et du culte intérieur », qui « relèvent du droit de l’individu […] qui
ne peut pas être transféré à un autre »[68]. Défendant une idée bien établie, Spinoza
reconnaît le principe de la liberté de religion sous réserve que l’appartenance religieuse
n’entre pas en opposition avec le politique. Néanmoins les autorités publiques peuvent
légiférer en matière d’expression de la pensée et de la pratique du culte, même si l’auteur
souhaite un usage modéré de pareille prérogative. Pour autant, demeure une difficulté que
montre la lecture du Chapitre XIX (son intitulé est éloquent : On établit que le droit de
régler les choses sacrées appartient au souverain, et que le culte extérieur de la religion,
pour être vraiment conforme à la volonté de Dieu, doit s’accorder avec la paix de l’État).
Certes, l’Etat n’interfère aucunement quant à « la piété en elle-même, et du culte interne de
Dieu ; c’est-à-dire les moyens par où l’âme est disposée intérieurement à honorer Dieu par
la pureté du cœur » (Chapitre XIX, p. 339). Les premières pages du Chapitre XX sont à cet
égard explicites : « personne ne peut transférer à un autre, son droit naturel ou sa faculté
de raisonner librement et de juger de toutes choses ; et il ne peut y être contraint. […] ce
sont là de ces choses qui constituent le droit de chacun, et dont personne ne peut se
dessaisir, alors même qu’il le voudrait. » (p. 353). L’étendue de la compétence reconnue à
l’autorité publique comporte pourtant des incertitudes (Chapitre XIX, pp. 339-352) qui
pourraient laisser craindre l’esquisse d’une société totalitaire dans la mesure où les
autorités civiles se voient confier le contrôle de toutes les manifestions des religions et des
sectes. Au Chapitre XVI, Spinoza écrit que « [l]a Souveraine Puissance qui, tant en vertu du
droit divin que du droit naturel a la charge de conserver et de protéger la législation de
l’Etat, dispose du droit souverain de prendre, concernant la religion, toutes les mesures
jugées opportunes. ». Au début du Chapitre XIX, il ajoute que la juridiction des autorités
politiques ne saurait se limiter au « droit dont est régie la vie sociale profane », mais « aussi
au droit sacré », ce qui implique que « seule, la souveraine Puissance détermine le culte et
en reste de tout temps l’interprète ». L’affirmation est répétée quelques lignes plus loin : «
les souveraines Puissances sont, pour leurs peuples respectifs, les interprètes de la religion
et des pratiques dévotes ». En effet, l’accomplissement de la « loi de Dieu » (à savoir la
pratique de la justice et de la charité) ne peut acquérir force de commandement qu’en vertu
de la législation de l’Etat : « Jamais la religion ne saurait acquérir force de loi, que par le
vouloir des personnes ayant le droit de gouverner ; et Dieu n’exerce de règne particulier sur
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les hommes que par l’intermédiaire des Autorités politiques ». Une telle appréhension ne se
comprend qu’en considération de sa vision de la primauté de la conservation de la
communauté publique, laquelle justifie que personne « si ce n’est au nom de leur
prestigieux pouvoir [celui des Autorités Souveraines] ou en vertu d’une permission reçue
d’elles, n’a le droit et la puissance : d’administrer quoi que ce soit dans le domaine sacré, de
choisir des ministres du culte, de déterminer, puis de faire respecter les principes et la
doctrine de l’Eglise, d’apprécier la ferveur des existences et des actes individuels, de
prendre (ou contre, ou en faveur de qui que ce soit) des mesures soit d’excommunication
soit d’admission solennelles, enfin de pourvoir aux besoins des pauvres. » (Spinoza ajoute
que « même les personnes exerçant l’autorité politique ne doivent plus être écartées des
cérémonies, comme indignes de les célébrer »). Par-là, se vérifie le souci spinoziste de la
sécurité de l’Etat et de l’unité de l’autorité politique susceptibles d’être mises en danger par
la coexistence des religions, les luttes et les discussions incessantes en matière de religion,
telles qu’il les a vécues de son temps aux Pays-Bas[69]. La vision du corps politique selon
Spinoza repose sur le postulat que « [l]es vérités sont nécessaires, elles s’imposent à tous.
L’amour d’autrui, le respect du lien social, l’existence d’un Dieu qui fonde ces vérités sont
nécessaires non seulement au salut individuel, mais aussi à la survie de l’Etat : il revient
donc à ce dernier d’imposer ces vérités à ceux pour lesquels elles ne seraient pas évidentes
»[70]. Ainsi, une pensée qui, au départ, veut mettre un terme à la complicité funeste entre le
religieux et le politique et valorise a priori la liberté de conscience, pose-t-elle les
fondements d’un contrôle du religieux par le politique, d’« une nouvelle religion, celle de
l’Etat même. », bref à un système potentiellement totalitaire[71].

Quant à John Locke, il diverge en mettant en avant le droit de chacun de mener sa vie
selon ses convictions en matière de foi, dans deux ouvrages : l’Essai sur la tolérance (1667)
et la Lettre sur la tolérance, 1687)[72], écrit quatre ans après la révocation par Louis XIV de
l’Edit de Nantes de 1598 : la religion est une affaire privée[73]. Est cruciale, à ses yeux, la
dissociation entre l’appartenance religieuse et l’appartenance citoyenne, laquelle interdit
nécessairement la prétention pour l’Etat d’imposer sa conception de la Vérité. En effet, « les
lois n’ont pas à décider de la vérité des dogmes », Lettre sur la tolérance, p. 199) et les lois
civiles n’enseignent pas la vérité ; elles disent seulement ce qui est nécessaire à la paix
civile. »[74]. Chacun dispose de la liberté de conscience, du droit d’enseigner sa religion et
d’exercer le culte de son choix. La liberté de religion est un droit supérieur au pouvoir car
elle concerne directement le rapport de l’homme à son Créateur, qui est un rapport
transcendant à l’ordre civil : « Le culte religieux est cet hommage que je rends au Dieu que
j’adore de la manière que je juge lui être agréable ; il s’agit donc d’une action ou d’un
commerce qui n’a lieu qu’entre Dieu et moi-même. » (Essai sur la tolérance, p. 109).
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S’agissant de la seconde interrogation, une réponse positive se retrouve, sous diverses
formes, chez Machiavel (Discours sur la première décade de Tite-Live, Livre I, Chapitre 11,
De la religion des Romains) et Montesquieu – la religion participant de la moralité des
sujets, il cherche avant tout à vérifier comment les religions contribuent au bien dans
l’ordre social[75]. Locke abonde dans ce sens : la tolérance qu’il prône ne vaut que pour les
églises chrétiennes. Profondément religieux, il considère que la foi en Jésus-Christ,
fondement de la moralité, l’exclut pour ceux qui rejettent la révélation divine et les Papistes
en raison de la confusion qu’ils opèrent entre les domaines spirituel et politique ainsi que de
leur intolérance (Lettre sur la tolérance et autres textes, pp. 125-128)[76]. Il « considère en
effet, comme beaucoup de ses contemporains, que les catholiques sont engagés dans le
projet politique de rétablir le pouvoir de Rome sur les Etats européens, projet étroitement
lié à leur foi religieuse […] »[77]. Il récuse également l’athéisme car il considère que la
croyance religieuse est nécessaire au maintien du lien social[78] : « Enfin, ceux qui nient
l’existence d’un Dieu ne doivent pas être tolérés, parce que les promesses, les contrats, les
serments et la bonne foi, qui sont les principaux liens de la société civile, ne sauraient
engager un athée à tenir sa parole ; et que si l’on bannit du monde la croyance en une
divinité, on ne peut qu’introduire aussitôt le désordre et la confusion générale » (Lettre sur
la tolérance, p. 206.). « Locke prêche un gentlemen’s agreement entre les églises
protestantes anglaises. Il en exclut les catholiques comme agents d’un prince étranger, le
Pape. Il en exclut aussi les athées. Sa raison peut sembler étrange, mais elle est au fond très
profonde : les athées sont incapables de prêter serment. Car sur quoi pourraient-ils jurer ?
»[79]. Cette vindicte contre les athées ne peut surprendre : « [i]l va de soi qu’il existait à
l’époque classique un cadre de débat qui faisait de l’athée un personnage ostracisé et de
l’athéisme une position inquiétante et dangereuse, qui ne pouvait être tolérée »[80]. Les
athées suscitent d’emblée la réticence et, comme ils sont supposés saper les bases de la
société, ils sont exclus de la tolérance, laquelle est réservée aux religions établies,
essentiellement les religions chrétiennes. Une position du type de celle du baron d’Holbach
qui plaide clairement pour la possibilité d’une morale sans religion posait nécessairement
problème (Le Christianisme dévoilé ou Examen des principes et effets de la religion
chrétienne ; La contagion sacrée ou Histoire naturelle de la superstition ou tableau des
effets que les opinions religieuses ont produits sur la terre)[81]. L’importance de la fonction
régulatrice de la religion est aussi présente chez Voltaire, Benjamin Constant et Tocqueville.

Chez Voltaire, d’ordinaire associé à l’idée de tolérance (Traité sur la tolérance, 1763) et à
la défense de la liberté religieuse (affaires Calas, Sirven et de la Barre), auteur d’articles
remarquables dans son Dictionnaire philosophique (théiste ; tolérance, où il se demande
pourquoi les chrétiens se sont « égorgés sans interruption depuis le premier concile de
Nicée ») où il dénonce le fanatisme religieux et l’obscurantisme, qui croit en une morale
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naturelle et universelle et en un simple Dieu horloger ne se mêlant nullement de la vie des
hommes – ce qui implique l’inanité des révélations, dogmes et commandements, ainsi que
des notions de péché, de grâce, de foi, de déchéance, de Paradis perdu –, se retrouve la
conviction de l’utilité sociale et politique de la religion, sous la figure d’un Dieu
rémunérateur et vengeur, comme le montre la lecture de l’article Athéisme dans son
Dictionnaire philosophique : « Il faut un Dieu vengeur qui punisse dans ce monde ci ou dans
l’autre les méchants échappés à la justice humaine. […] Il est donc absolument nécessaire,
pour les princes et pour les peuples, que l’idée d’un être suprême, créateur, gouverneur,
rémunérateur, et vengeur, soit profondément gravée dans les esprits. ».

Le plaidoyer pour le recours aux sentiments religieux comme instances de régulation sociale
se retrouve également chez Tocqueville. Conscient de l’insuffisance des contrepouvoirs
qu’il propose afin de maîtriser les excès de la démocratie (indépendance du pouvoir
judiciaire, décentralisation administrative, multiplication des associations, liberté de la
presse), ayant perdu sa foi chrétienne lors de l’adolescence, il plaide néanmoins pour les
bienfaits sociaux de la religion[82] car il demeure persuadé que « c’est la religion qui reste
l’élément fondamental de la liberté en démocratie » ; « [l]a normativité morale de la religion
vécue compense le relâchement des contraintes sociales et politiques en démocratie : elle
réfrène la licence et le goût excessif du bien-être matériel. Simultanément, elle apporte au
milieu du développement d’un ordre social fondé sur les opinions changeantes, la
permanence et la fixité de vérités immuables et essentielles »[83]. Conscient de la place
importante de la religion en Amérique, Tocqueville considère que les peuples ne peuvent se
passer d’une religion positive qui leur permet d’affronter les dérives de l’individualisme –
notamment, la quête du bien-être – propres aux temps démocratiques[84]. Jean-Jacques
Chevallier et Norberto Bobbio vont dans ce sens. Le premier rappelle que, pour Tocqueville,
sous réserve de sa séparation stricte de l’Etat (« [la religion] ne se mêle pas directement au
gouvernement politique de la société : les âmes seules sont à elles, les citoyens lui
échappent »), « La religion sert encore la liberté en l’aidant à combattre, dans l’âme même
et le cœur des citoyens, les fâcheux penchants démocratiques que nous savons :
individualisme, envie mesquine, goût du bien-être qui finit par être dégradant »[85]. Selon
le second, « Tocqueville fut libéral avant d’être démocrate. Il était fermement convaincu que
la liberté, principalement la liberté religieuse et morale (plus que la liberté économique),
était le fondement et le ferment de toute vie civile »[86]. Pour l’auteur de De la démocratie
en Amérique, en effet, « [c]’est le despotisme qui peut se passer de la foi, non la liberté »
(Livre I, IIe Partie, Chapitre IX). Et Tocqueville d’affirmer : « (l]es hommes ont […] un
intérêt immense à se faire des idées bien arrêtées sur Dieu, leur âme, leurs devoirs
généraux envers leur créateur et leurs semblables […] Quand la religion est détruite chez
un peuple, le doute s’empare des portions les plus hautes de l’intelligence et il paralyse à
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moitié toutes les autres. Chacun s’habitue à n’avoir que des notions confuses et
changeantes sur les matières qui intéressent le plus ses semblables et lui-même […] Un tel
état ne peut manquer d’énerver les âmes ; il détend les ressorts de la volonté et il prépare
les citoyens à la servitude […] Pour moi, je doute que l’homme ne puisse jamais supporter à
la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique ; et je suis
porté à penser que, s’il n’a pas de foi, il faut qu’il serve, et, s’il est libre, qu’il croie. » (Livre
II, Ie Partie, Chapitre V). Cette vision se retrouve dans un écrit postérieur : L’Ancien régime
et la Révolution[87].

Benjamin Constant pense également que l’absence de sentiment religieux peut conduire
au despotisme, en laissant libre cours aux calculs égoïstes et passions matérielles des
individus. Aussi, un gouvernement a besoin de religion, au sens où il a besoin de citoyens
désintéressés[88]. Au nom de la limitation des fonctions de l’État et du triomphe de
l’individualité, Constant rejette toute forme d’intolérance religieuse et défend la thèse du
pluralisme religieux, de la liberté complète et entière des cultes, et de l’indépendance totale
de la religion vis-à-vis du pouvoir politique[89] [90]. Il reconnaît l’importance du sentiment
religieux favorable à la liberté qu’il identifie au sentiment intérieur inhérent à la nature
humaine et indépendant de toute révélation surnaturelle, sentiment appelé à grandir en
maturité à distinguer des modes d’exercice de la religion (dogmes, rites et pratiques),
propres aux religions sacerdotales, positives oppressives, instrumentalisées par les prêtres.
Sa critique – qui vise surtout l’Eglise catholique romaine, se considérant alors comme
l’unique Eglise à détenir la vérité de l’Evangile – est sévère : « Sans doute, au nom de la
religion, l’on a fait beaucoup de mal à l’humanité » ; « Non, le sentiment religieux n’est en
rien responsable de ce qu’on fait en son nom des hommes qui n’étaient pas religieux ; car ils
ne sont point religieux, ceux qui font de la religion un moyen d’empire »[91]. « Il rejette
toute conception instrumentale de la religion et réclame sa séparation stricte de la politique
»[92]. Pour autant, comme chez Tocqueville, la priorité accordée à l’individualité comporte
le risque naturel du repli des individus sur la sphère privée et des groupes sur la sphère
identitaire, de la jouissance des biens privés au détriment de la participation civique au
gouvernement de la cité. Constant est donc « inquiet et conscient des dangers que
représentent le désinvestissement de la vie politique, la délégation de la souveraineté et la
représentation »[93].

Telle que l’envisage Stuart Mill, la vérité n’est pas une vérité transcendantale, ce qui
suppose que la religion et les Eglises soient reléguées dans la sphère privée des personnes.
La raison est pour lui évidente : « la religion – le constituant le plus puissant du sentiment
moral – a presque de tous temps été gouvernée, soit par l’ambition d’une hiérarchie aspirant
à contrôler tous les aspects de la conduite humaine, soit par l’esprit du puritanisme. » (De la
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liberté, p. 80). Aussi, critique-t-il la religion « en tant qu’institution tutélaire » et à son utilité
comme « instance régulatrice, moralisatrice ou pacifiste en soi »[94]. Il s’oppose à nombre
de philosophes sur la fonction préservatrice de l’ordre social, assignée à la religion
traditionnelle. L’exemple de l’exclusion des athées de l’accès aux tribunaux comme
plaignants ou témoins est ici significatif. Mill s’insurge contre l’interdiction de témoigner en
justice opposée aux athées aux Etats-Unis et en Angleterre. Une telle prévention, de nature
à interdire l’accès aux tribunaux aux incroyants, est rappelée et sévèrement critiquée (De la
liberté, pp. 104-108). L’interdit « équivaut à déclarer ces personnes hors-la-loi » : de ce fait,
« elles peuvent être impunément l’objet de vols ou de voies de fait si elles n’ont d’autres
témoins qu’elles-mêmes ou des gens de leur opinion, mais encore n’importe qui peut subir
ces attentats impunément si la preuve dépend de leur témoignage. ». Mill rappelle que « le
présupposé à l’origine de cette loi est que le serment d’une personne qui ne croit pas en une
vie future est sans valeur »[95]. Il y a là pour lui, une « marque de haine, un vestige de
persécution », auxquels il oppose des arguments décisifs : « la plupart des infidèles de
toutes les époques étaient des gens dotés d’un sens de l’honneur et d’une intégrité
remarquables » ; « combien de personnes réputées dans le monde tant pour leurs vertus
que leurs talents sont bien connues, de leurs amis intimes du moins, pour être des
incroyants. ». C’est aussi une règle d’hypocrisie qui « se détruit elle-même en se coupant de
ce qui la fonde » car elle incite les athées – supposés être des menteurs – à mentir et « ne
rejette que ceux qui bravent la honte de confesser publiquement une opinion détestée plutôt
que de soutenir un mensonge. » (De la liberté, pp. 104-106). Mill ajoute : « Une règle qui se
condamne ainsi à l’absurdité eu égard à son but avoué ne peut être maintenue en vigueur
que comme une marque de haine, un vestige de persécution […] Cette règle et la théorie
qu’elle implique ne sont guère moins insultantes pour les croyants que pour les infidèles.
Car si celui qui ne croit pas en une vie future est nécessairement un menteur, il s’ensuit que
seule la crainte de l’enfer empêche, si tant est qu’elle empêche quoi que ce soit, ceux qui y
croient de mentir. » (De la liberté, p. 106). Ce faisant, Mill s’inscrit dans le propos de Bayle
pour lequel, étant donné que la morale est indépendante de la religion – ce que confirme le
comportement contraire à la morale de nombre de chrétiens –, l’athéisme ne conduit pas
forcément à l’immoralisme, à la corruption des mœurs. Il n’empêche, profondément marqué
par la figure et les paroles de Jésus-Christ[96], les écrits du philosophe anglais sont
marqués par une forte réflexion sur l’utilité (sociale et individuelle) de la religion et la
recherche d’une spiritualité laïque sans Eglise et sans clergé[97]. Mill trouve dans l’exemple
unique du Christ des « sentiments […] tout à fait propres à aider et à fortifier cette religion
réelle quoique purement humaine qui s’appelle tantôt la religion de l’Humanité tantôt celle
du devoir », « bien qu’ils ne soient pas l’équivalent ce qu’on appelle proprement une
religion ». Et d’ajouter qu’en souscrivant à cette « religion de l’avenir », « nous pourrons
coopérer avec l’Être invisible auquel nous devons tous les biens de la vie »[98]. Il s’agit d’un
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plaidoyer en faveur d’« une morale et une spiritualité émancipées des dogmes ayant trait au
surnaturel » susceptibles de « rivaliser avec les religions instituées en jouant sur ces mêmes
ressorts, et même les supplanter durablement ». En effet, pour Mill, « une morale qui
trouverait ses sources dans un sens du devoir purement terrestre serait plus efficace,
puisqu’elle ne reposerait plus sur un héritage culturel destiné à se périmer, mais pourrait
évoluer avec l’humanité »[99]. Une telle posture le rapproche-t-il de la vision de la religion
civile de Jacques Rousseau et, au-delà, de celle des philosophes des Lumières qui, à peu
d’exceptions près, entendaient briser l’obscurantisme religieux, « ne rejetaient pas la
religion, mais la superstition, incarnée selon eux par le catholicisme, tout imprégné
d’éléments magiques et archaïques »[100] ? Profondément déiste, Rousseau réfute
l’athéisme de certains Encyclopédistes, notamment le matérialisme athée de Diderot et
d’Helvétius, dans lequel il voit dogmatisme et immoralisme, ainsi que le montre La
Profession de foi du vicaire savoyard insérée dans le Livre IV de l’Emile ou De
l’éducation[101]. Dans ce texte, il préconise une religion naturelle combinant l’existence
d’un Dieu créateur et l’immortalité de l’âme, un Dieu immortel et juste qui a donné à
l’homme la conscience et la raison pour connaître et aimer le bien. En mettant à l’écart les
dogmes des religions révélées (notamment ceux du péché originel, de la Résurrection et de
l’Incarnation), l’homme doit se conduire selon le principe de tolérance, pratiquer la charité
chrétienne, être à l’écoute de la voix de sa conscience et pratiquer la vertu[102]. Le principe
d’une religion naturelle est aussi présent dans le Livre IV, Chapitre VIII de son Contrat
social : De la religion civile : « Les sujets ne doivent donc compte au souverain de leurs
opinions qu’autant que ces opinions importent à la communauté. Or il importe bien à l’État
que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse aimer ses devoirs ; mais les dogmes de
cette religion n’intéressent ni l’État ni ses membres qu’autant que ces dogmes se rapportent
à la morale et aux devoirs que celui qui la professe est tenu de remplir envers autrui.
Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu’il lui plait, sans qu’il appartienne au
souverain d’en connaître : car, comme il n’a point de compétence dans l’autre monde, quel
que soit le sort des sujets dans la vie à venir, ce n’est pas son affaire, pourvu qu’ils soient
bons citoyens dans celle-ci. Il y a donc une profession de foi purement civile dont il
appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément comme dogmes
de religion, mais comme sentiments de sociabilité sans lesquels il est impossible
d’être bon citoyen ni sujet fidèle. Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut
bannir de l’État quiconque ne les croit pas ; il peut le bannir, non comme impie, mais
comme insociable, comme incapable d’aimer sincèrement les lois, la justice, et d’immoler au
besoin sa vie à son devoir. Que si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces
mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit puni de mort ; il a
commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois. Les dogmes de la religion civile
doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec précision, sans explications ni
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commentaires. L’existence de la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et
pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants, la sainteté du
contrat social et des lois : voilà les dogmes positifs. Quant aux dogmes négatifs, je les borne
à un seul, c’est l’intolérance : elle rentre dans les cultes que nous avons exclus. » (souligné
par nous). Pour Rousseau, la religion naturelle unit les hommes alors que les religions
révélées les divisent. Elle « obéit surtout au principe d’utilité sociale, puisqu’elle doit
développer le sentiment de sociabilité, donc favoriser l’intégration sociale, et inciter à
l’obéissance civique jusqu’au sacrifice suprême »[103]. Elle implique que l’autorité politique
fixe les principes d’une morale sociale afin de transformer l’homme en citoyen[104] [105].
Appelé à une brève existence, le Culte de l’Être suprême s’inscrit pleinement dans sa
continuité[106]. Visant à tirer parti des formes de croyance traditionnelles pour les adosser
à la Patrie et à la Révolution en danger, ainsi qu’à ses gouvernants, ses représentants, liant
croyance en Dieu et morale républicaine, il s’agissait de mettre en place une religion
civique, le but de la nouvelle religion étant de faire aimer les institutions républicaines[107].
Le 8 juin 1794, lors de la Fête de l’Être suprême, en tant que Président de la Convention,
Robespierre brûle la statue de l’Athéisme, persuadé comme Rousseau de la nécessité sociale
de la religion. Il désirait instituer une sorte de Religion de l’Etat, une utopie étatico-
religieuse, un système festif centralisé et discipliné par les autorités publiques qui
organiserait le consensus des gouvernés en sacralisant le lien social en l’absence du Roi et
des prêtres, bref, un système permettant au pouvoir politique incarné par les Montagnards
de prendre le relais des pontifes ancestraux, où l’objet de la religion nouvelle se ramènerait
au culte des devoirs des citoyens.

III. Les droits des femmes

Comme peu d’auteurs avant lui[108] [109], Stuart Mill s’est confronté à la longue nuit de la
prétendue infériorité féminine, au phénomène touchant toutes les sociétés des inégalités
subies par les femmes[110] et, pleinement conscient du postulat fallacieux de l’infériorité
sinon de l’infirmité naturelle de la femme vis-à-vis de l’homme défendu par tant de
théoriciens – depuis Aristote jusqu’à Auguste Comte et Proudhon en passant, entre autres,
par Thomas d’Aquin, Spinoza et Rousseau –, il a fermement critiqué l’injustice de leur statut
légal. Enracinée dans le discours religieux monothéiste dominé par la tradition patriarcale,
notamment celle issue de la figure de la côte d’Adam ou de celle – tout aussi discutable – de
la femme (Eve) tentatrice, responsable de la Chute et de la mise hors du Paradis, puisées
dans le Livre de la Genèse, durant des siècles, s’est imposée l’image de l’imbellicitas sexus.
Mill en était parfaitement conscient : emprisonné en 1823, à peine âgé de dix-sept ans, pour
avoir distribué des pamphlets pour la légalisation de la contraception[111], considérant que
l’égalité des sexes constitue la condition de tout progrès[112], il fustige dans son maître
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ouvrage De L’asservissement des femmes (1869)[113], les inégalités juridiques subies par
les femmes et les conséquences des stéréotypes différentialistes[114]. La lecture de ses
lettres échangées avec Auguste Comte (1843)[115] le confirme.

Ici, il ne faut pas oublier l’influence décisive de son épouse féministe, Harriet Taylor
(1807-1858)[116] sur ses écrits, tout particulièrement sur De la liberté, au point qu’il est
possible d’affirmer, comme le fait le Professeur d’histoire de l’Université Fudan de Shangai,
LI Hongtu, qu’« il s’agit d’une œuvre rédigée à quatre mains. »[117]. La relation
exceptionnelle entre John et Harriet n’est pas sans rappeler celle ayant existé entre Nicolas
de Condorcet et sa femme, Sophie de Grouchy, traductrice d’Adam Smith (Théorie des
sentiments moraux) et de Thomas Paine, qui a communiqué l’audace de sa pensée à son
mari dont elle a été la principale éditrice[118]. Condorcet insiste sur le « pouvoir de
l’habitude » qui pèse « même sur les hommes éclairés » de voir les femmes dépréciées et
revendique pour elles, outre le droit de vote, l’accès aux fonctions publiques. Il juge que «
ce n’est pas la nature, c’est l’éducation, c’est l’existence sociale qui cause cette différence. »
et appelle à « l’entière destruction des préjugés, qui ont établi entre les deux sexes une
inégalité de droits »[119] [120]. L’encyclopédiste demeure cependant plus pragmatique que
Mill, lequel affiche un ton plus déterminé dont témoigne le début du Chapitre I de son
ouvrage De l’asservissement des femmes : « Je crois que les relations sociales des deux
sexes, qui subordonnent un sexe à l’autre au nom de la loi, sont mauvaises en elles-mêmes
et forment aujourd’hui l’un des principaux obstacles qui s’opposent au progrès de
l’humanité ; je crois qu’elles doivent faire place à une égalité parfaite, sans privilège ni
pouvoir pour un sexe, comme sans incapacité pour l’autre. […] On aurait tort de supposer
que la difficulté que j’ai à surmonter tient à l’insuffisance ou à l’obscurité des raisons sur
lesquelles repose ma conviction : cette difficulté n’est pas autre que celle que doit affronter
tout homme qui engage la lutte contre un sentiment général et puissant. ».

Michel LEVINET

Professeur honoraire de l’Université de Montpellier
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